| 文\馬俊子
作為從事繪畫藝術(shù)的我，反復讀閱小說《最后一片葉子》，就如同看到了自己的畫像——仿佛我也在倒數(shù)自己藝術(shù)生命的葉子。
小說中，情節(jié)和畫面都深深地印入人的心靈，我忍不住感動，眼眶竟然濕潤。19世紀末20世紀初，美國杰出短篇小說家歐?亨利創(chuàng)作的《最后一片葉子》，是一篇充滿詩情畫意的杰作。
小說描述了兩位居住在紐約“藝術(shù)區(qū)”中貧困交加的年輕女畫家蘇和瓊西。瓊西渴望將來有一天能去畫那不勒斯美麗的海灣，但是，目前卻被嚴重的肺炎纏身，只是由于還有一點點想活下去的愿望，因而沒有立刻死去。
病中，瓊西每天呆望著窗外一株飄搖在蕭瑟秋風中的長青藤，數(shù)著它的葉子。經(jīng)過一夜凄風苦雨的吹打，第二天，常春藤上只剩下了一片葉子。那是最后的一片葉子。她憂郁悲涼地感到：當最后的那片葉子凋落時，也就是她短暫生命的結(jié)束。
為了喚起她戰(zhàn)勝疾病的自信，她的另一位窮畫家朋友鼓勵她，無微不至地關(guān)懷她，但都無濟于事。因為她將自己的精神和希望寄托在最后的那片葉子上。瓊西的這些想法通過蘇的傳達，被一生不得意的老畫家貝爾門知曉。他不禁嘲笑她的鬼念頭。
每天，瓊西數(shù)著藤葉。經(jīng)過幾天的風吹雨打，最后一片葉子卻依然挺立在枝頭。瓊西看到了生的希望，那片常春的藤葉增強了她的精神力量。當年輕畫家的病情逐漸好轉(zhuǎn)，終于挽回了生命。然而，幾十年來，時刻想畫出一幅杰作的窮困潦倒的老畫家貝爾門卻突然不幸染病身亡。直到此時，蘇才告訴瓊西，挽救她生命的最后一片藤葉原來是貝爾門的杰作——在最后一片藤葉飄落的那個晚上，他不顧年邁體弱冒著凄風苦雨爬到常青藤高高的枝頭，在常春藤下的墻上畫了一片藤葉。用自己的生命繪出了一片永不凋落的藤葉。小說描繪了美國社會底層三個萍水相逢、饑寒交迫的窮畫家，在輾轉(zhuǎn)掙扎中互相幫助和相濡以沫。患難中見真情，強烈地震撼著人的靈魂。竭力謳歌了對美好生活的向往，對美的追求和友情的純真。
在《最后一片葉子》中，歐?亨利是以異常生動而豐富的細節(jié)，來描繪“藝術(shù)區(qū)”里的窮畫家蘇和瓊西，如何為了“鋪平通向藝術(shù)的道路”而苦苦掙扎；失敗的老貝爾門如何貧窮潦倒和失魂落魄，字里行間浸透著作家對社會底層人不幸遭遇的無限同情。小說中，歐?亨利刻意選取了瓊西“倒數(shù)藤葉”這一悲劇細節(jié)，以憂郁惆悵的筆調(diào)描繪瓊西在病中的孤寂與絕望，同時，也反襯出貝爾門杰作之偉大：一個患重病的窮困絕望的年輕女畫家瓊西不停地咳嗽，有氣無力地躺在油漆鐵床上，三天來，一直凝望著窗外糾纏在另一面灰磚房墻上的長青藤，低聲數(shù)著愈落愈快的枯黃藤葉，用虛弱的聲音輕輕地倒數(shù)對面墻上的常春藤葉——“十二、十一、十……六、五”。由于秋風的肆虐，藤上的葉子越來越少。默默地想著自己生命之樹的葉片，不也正在愈來愈快地落下嗎？“又掉了一片，只剩下五片了”，“只剩下四片了”……奄奄一息的瓊西數(shù)著萎縮的落葉，生命已經(jīng)進入倒計時狀態(tài)。作家向讀者展現(xiàn)了一幅悲涼凄切的畫面。
《最后一片葉子》之所以感人肺腑，具有真切而扣人心弦的藝術(shù)力量，與作家一生太多的艱難與坎坷經(jīng)歷是分不開的。窮困的生活使他對社會底層人寄予無限的同情和關(guān)心。歐?亨利（1862-1910），原名威廉?西德尼?波特，出生在美國北卡洛萊納州一個小鎮(zhèn)的貧窮醫(yī)生家里。幼年讀書不多，15歲即在他叔父藥房里當學徒，以后又當過牧童、會計員、辦事員和出納員。36歲時，由于不幸命運的捉弄，他被捕入獄。由于對生活的體驗真切，他的小說細節(jié)書寫精致入微。
恩格斯說：“細節(jié)的真實就是生活的真實，就是作品關(guān)于人與人，人與物，物與物，時間與空間關(guān)系的描寫真實。”《最后一片葉子》就是圍繞著人與人，人與自然現(xiàn)象，人物內(nèi)心矛盾三種沖突來展現(xiàn)情節(jié)。人與人的沖突——即蘇與瓊西的沖突，瓊西因病失去了生活的勇氣，而蘇卻竭盡全力給予她繼續(xù)生活的信心；人與自然現(xiàn)象的沖突——即瓊西與疾病的沖突，她有去畫那不勒斯海灣的美好憧憬，卻沒有勇氣去戰(zhàn)勝疾病；人物的內(nèi)心矛盾——即瓊西心中滋生的念頭與死的絕望那些復雜沖突。
在《最后一片葉子》中，體現(xiàn)作品主題的主人公，即典型人物是貝爾門。他一生潦倒，加之性格怪僻。終日借酒澆愁，然而內(nèi)心卻是一片溫情。作者是用側(cè)面交代的方式來刻畫老畫家貝爾門“畫葉子”的形象。蘇向瓊西報告貝爾門的死訊時說：“頭一天早晨，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那房間里痛得動彈不了，他的鞋子和衣服全部濕透了，冰涼冰涼的……他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒有熄滅的燈籠，一架挪動過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板。上面涂抹著綠色和黃色的顏料……”作家這段精細的描寫，自然會引起讀者的無限聯(lián)想。由于整夜畫葉子而受風寒襲擊，老畫家貝爾門被肺炎奪去了生命，悄然離開了人世，然而，奄奄一息的瓊西卻被這片永不凋落的藤葉拯救了。瓊西說：“這片葉子才是貝爾門的杰作。”確實，這是一片浸透了老畫家血與汗的葉子，是充滿真情與愛心的不朽騰葉。一片具有無限生命力的常青葉。
《最后一片葉子》的象征意義，作家沒有直言，而是讓讀者自己去漫漫地細細品味，這體現(xiàn)了作品精致而含蓄的美。
作為短篇小說大師歐?亨利，最善于捕捉和把握生活中的典型場面，善于在典型的環(huán)境和場面中塑造人物的性格。他在短篇小說的藝術(shù)處理上最大特點就是“意外結(jié)局”。出乎意料之外，卻又在情理之中。讀者眼看著情節(jié)似乎明明朝著一個方向發(fā)展，但結(jié)局往往卻是出其不意。然而，這意外的結(jié)局是令人寬慰的，所謂“滿含眼淚的微笑”。在他的小說中，幽默的語言貫穿始終，特別是意外的結(jié)局令小說讓人頓悟很多道理。《最后一片葉子》產(chǎn)生出令人啼笑皆非的幽默。
歐?亨利的小說《最后一片葉子》，浸透著濃郁的美國風味，表現(xiàn)了當時美國的世態(tài)和人情。他以人道主義的姿態(tài)，用幽默風趣而又飽蘸深情的筆觸，對社會底層的小人物予以特別關(guān)注和謳歌，對小人物的心靈和命運進行深刻地揭示，從而構(gòu)成了小說獨特的人文關(guān)懷。
歐?亨利就像一片永不凋零的葉子。他的小說直刺入人的靈魂，在世界文壇上綻放出永恒的生命綠色。 |
