文\于堅

河邊有許多小畫廊，進(jìn)去看看，賞心悅目的作品不少，不是為了藝術(shù)革命，也不是表達(dá)觀念，不是憤世嫉俗，以野怪黑亂、滑稽夸張、爭奇斗艷為前衛(wèi)。

櫥窗里的作品就像蘋果、桌布、咖啡壺、葡萄酒、鹽巴罐……我的意思是，可以把這些作品自然地掛在你家的墻上，一如從前布衣人家中堂里掛的字畫，也就是某冬烘先生十年寒窗的小品，一旦登堂入室，即刻滿室生輝，使你在谷雨這天的黎明醒來時比昨天更熱愛人生。不必解釋這是某某主義某某派的作品，就像不必解釋天空落下的是雨一樣。也不必?fù)?dān)驚受怕它價值連城，卻在月光如水的深夜去衛(wèi)生間小解時，被畫布上反傳統(tǒng)的妖魔鬼怪嚇著。

是的，那些作品很平庸，沒什么革命性批判性，印象派或者野獸派甚至倫勃朗的殘渣余孽，就像巴黎街頭的某咖啡館，平庸得發(fā)霉，但是你在里面坐上一天，就像泡在溫泉里。嗯，這種作品北京的798很少見。

啊啊，798當(dāng)然有存在的必要，但是中國當(dāng)代藝術(shù)也太798了，一味的革命前衛(wèi)，連平庸的123都消滅了。我聽說在美術(shù)學(xué)院里，一年級的學(xué)生就熱衷于前衛(wèi)，不知道倫勃朗，只知道巴塞爾的風(fēng)向、威尼斯的入選作品的大有人在。

有個櫥窗里擺著梵高做的石膏像，做得真是老實，那些火焰般瘋狂旋轉(zhuǎn)的色彩后面曾經(jīng)有個本本分分的美院學(xué)生。杜尚也一樣，他可不是從裝模作樣地下象棋或者驚世駭俗地把小便池搬到博物館開始的。那幅《下樓梯的裸女第2號》，沒有素描功底是畫不出來的。

我更喜歡藝術(shù)的那種普遍的、平庸的、只為日復(fù)一日的人生而存在的基礎(chǔ)。中國藝術(shù)過去是有這種基礎(chǔ)的，朱耷、齊白石都是這種基礎(chǔ)上的大師，但在20世紀(jì)，這個基礎(chǔ)被摧毀了，標(biāo)新立異的東西層出不窮，要找著一幅高質(zhì)量而又題材庸常、不搶眼——所以養(yǎng)眼的畫，很難。

透過玻璃反光看看作者名字，畢加索、馬蒂斯、博拉葉……都是小品，大師們的基礎(chǔ)性作品，金字塔下的磚塊，美術(shù)史上不見記錄。馬蒂斯的一張素描，五到六筆，畫出一個剛剛邁出浴缸的浴女，也就1000歐元。沒什么觀念，沒批判什么，就是手上功夫。無名的畫家的杰作，也不過幾千歐元。相當(dāng)值，無名有什么關(guān)系呢，畫得真好。素描的基礎(chǔ)，色彩的關(guān)系，筆觸的力度，都是一流，是花了時間來打磨的，絕非混混們的即興涂鴉。

秋天了，天空陰郁，看看那鉛灰色的云，與科羅畫的一樣，有點憂郁，憂郁是一種永恒。偶爾齜牙咧嘴也未嘗不可。一本正經(jīng)容易僵化，一味地“怎么都行”也很輕浮，如果藝術(shù)界總是一伙裝瘋賣傻的狷狂之徒在興風(fēng)作浪，也是很乏味的。

發(fā)現(xiàn)沒有，那些時髦的當(dāng)代藝術(shù)畫廊里，從來見不到一個普通市民，那些叫做舅舅、姨媽、張大伯、李叔叔的人物。啊啊，他們的趣味很低級，只想著女子畫得美妙就得。但藝術(shù)家們似乎不畫這些，不畫母親，不畫少女，不畫蘋果，不畫花卉，也不畫窗外的云。

永恒的是憂郁。瞧，那幅色澤陰沉、線條簡潔有力的作品，畫的是某人的母親正在櫥窗后面憂郁著呢。馬蒂斯畫的，他妻子的肖像。

畫廊之間有家美術(shù)用品店，大約已經(jīng)開了301年，塞尚或者巴爾蒂斯們在巴黎的時候，推開鑲著玻璃的橡木門，進(jìn)來買過一只熟赭或者小號調(diào)色刀？剛走，我肯定。

顏料、畫筆、紙張都是新貨，但擺放貨物的房間，卻是一件老古董，令人想到明式家具。木樓梯被打磨得發(fā)亮，梯口內(nèi)陷，銅質(zhì)的扶手柄被一只只殘余著油彩的手摸出了金子的光澤，老板是個文質(zhì)彬彬的白發(fā)紳士，仿佛冬烘先生，戴著金絲眼鏡。店里甚至擺著毛筆和墨，哦，日本生產(chǎn)的。

正準(zhǔn)備仔細(xì)看，店員說，吃中飯的時間到了，要關(guān)門。何必呢，買個麥當(dāng)勞或者盒飯，邊吃邊賣不更好？絕不可放塌一樁買賣。不！正門已經(jīng)關(guān)上了。

店員領(lǐng)我從后門出去，請我過一小時再來。人家要去塞納河邊找家餐館，看得見云的座位，坐下來，先喝點紅酒，然后上菜，三道，還有甜點、咖啡。吃飯是一個美妙的儀式而不是填肚子，做買賣的目的之一，不就是為了這個日復(fù)一日的儀式么？

其實這不是巴黎的特色，我小時候的昆明店家也一樣，11點才開門。賣到下午4點，不賣了，說是掙夠了今天的錢，要讓別人也掙點，人家要玩去了，要去吃晌午。

（作者為詩人）