文\劉 淳

一顆錚亮的光頭，一對(duì)醒目的扇風(fēng)耳，構(gòu)成了藝術(shù)家方力鈞的基本面目特征。可以說，他的肖像很容易被漫畫——一顆尖尖的光頭和一對(duì)扇風(fēng)耳，其他“零件”都可以舍去。若是往前推上百八十年甚至更長的時(shí)間，這樣的形象幾乎沒有任何特別之處，那時(shí)候的男人都是這模樣。雖然今天光頭遍地開花，但在方力鈞的身上就顯得非同尋常，就是這樣一個(gè)光頭，匯聚并傳達(dá)出一個(gè)具有圣徒和藝術(shù)巨匠的諸多密碼。

看似不修邊幅的光頭，呈現(xiàn)出罕見的樸素自然之態(tài)，意味著與當(dāng)下大多數(shù)男人拉開了距離，是跳出庸常最外在的體現(xiàn)。一般而言，人們見到這樣的形象第一反應(yīng)就是“藝術(shù)家”，若有幸傾聽其深邃和睿智的談吐，會(huì)進(jìn)一步認(rèn)為“這是一個(gè)了不起的藝術(shù)家”。人們總是在不經(jīng)意中，將光頭與藝術(shù)家的身份緊密聯(lián)系在一起。

關(guān)于男人的光頭，羅蘭·巴特認(rèn)為寓意著“這個(gè)人脫離了我們世界的日常規(guī)約”。關(guān)于方力鈞的光頭，在過去20多年的時(shí)間里，他曾遭遇到千百次質(zhì)詢。他總是不厭其煩地解釋：是年輕時(shí)候的一種心里叛逆行為。后來，他的解釋多了一些浪漫色彩，他說：春天到來的時(shí)候，我在第一時(shí)間感受到春的雨露，雪花飄落時(shí)，我同樣在第一時(shí)間感受寒冷的降臨。這樣的解釋使一顆普通的光頭充滿詩意，浪漫得像春風(fēng)在陽光下呼呼作響。無論如何，光頭是男人臉上一道引人注目的景觀。在人們的潛意識(shí)里，它與藝術(shù)、不羈、滄桑、自由，仙風(fēng)道骨和高深莫測(cè)等概念密切相關(guān)。在女性的眼光中，其蓬勃和外向的特質(zhì)，還意味著成熟、深情和性感。至少，在我們今天這個(gè)時(shí)代，它具有特立獨(dú)行的標(biāo)志和品牌意義。

2009年，方力鈞在臺(tái)北市立美術(shù)館、德國比利菲爾德美術(shù)館和廣東美術(shù)館先后舉辦三個(gè)大規(guī)模的個(gè)展，為沉寂的中國當(dāng)代藝術(shù)增添一道道靚麗風(fēng)景。2011年，方力鈞在北京今日美術(shù)館和重慶坦克庫當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦了兩個(gè)重要的個(gè)展；在南北兩地集中展示了他在2006年以來的大量新作，是觀眾看到了這位在全球有著廣泛影響的藝術(shù)家今日關(guān)注的問題和作品發(fā)生的變化。重要的是，他制定已久的全球大學(xué)巡展項(xiàng)目正式啟動(dòng)，10月13日上午，山西大學(xué)美術(shù)館前聚集數(shù)千人，以藝術(shù)家名字命名的“方力鈞”文獻(xiàn)展在這所有著百年歷史的校園隆重開幕，在深秋的陽光和掌聲中，方力鈞從山西大學(xué)校長手中接過“山西大學(xué)客座教授”的聘書。歷時(shí)22天的展覽，吸引了近7萬山西觀眾，各大媒體爭(zhēng)先恐后給予報(bào)道，而且，多家報(bào)紙整版推出，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，這是絕無前例的。許多觀眾從山西的四面八方專門趕到太原，還有觀眾從西安，河北、河南等地專門趕來。厚厚的6本留言，記錄了不同年齡，不同經(jīng)歷的人對(duì)這位藝術(shù)家的景仰和愛戴，那6本留言，浸透著許多觀眾的熱淚。一個(gè)不知身份的中年女子，在展覽大廳擺放方力鈞畫冊(cè)和書籍的桌前，坐了整整兩天，開館而來，閉館而去，默默無語，在一個(gè)本子上耐心的記載和書寫。一個(gè)只有4歲的兒童，在留言本上寫下歪歪扭扭的“方力鈞”，很多觀眾看到這幾個(gè)字，被感動(dòng)的潸然淚下……

方力鈞在中國傳統(tǒng)文化最深厚的地方接受了檢驗(yàn)，他的作品在當(dāng)代藝術(shù)最貧乏的地方播下了種子；對(duì)于山西，在轉(zhuǎn)型時(shí)期呼喚方力鈞這樣的藝術(shù)家。方力鈞大學(xué)巡展的起航，給落后和封閉的山西打下了深刻烙印，也寫下的了長長的故事。成為2010年山西文化藝術(shù)的重要事件。

在今天，如果僅僅把方力鈞定位于一個(gè)畫家是不全面的，事實(shí)上，他的事業(yè)橫跨于繪畫、雕塑、裝置、出版、電影等許多方面，并將其互為借鑒整合，推陳出新。2007年，他在上海美術(shù)館舉辦的個(gè)人展覽上，有一件裝置照片引起了人們極大的關(guān)注，藝術(shù)家用一些軟質(zhì)材料做成人，然后將這些軟質(zhì)材料的“人”塞進(jìn)不同粗細(xì)的玻璃管中，透過玻璃，我們清晰地看到那些“人”在管中被擠壓之后的扭曲狀態(tài)，給觀眾一種視覺震撼。有智商的觀眾會(huì)通過這些作品看到自已的身影，看到自已在當(dāng)代社會(huì)中最真實(shí)的生存狀態(tài)。還有，他的那些同樣用軟質(zhì)材料制作的頭像，一件件被壓在玻璃板下，也是一種被擠壓之后的扭曲和變形。藝術(shù)家要表達(dá)的話語可謂不言而喻。

如果認(rèn)真地觀賞完方力鈞的全部作品，就會(huì)感到這些作品的作者，是一個(gè)真正自由的人。一個(gè)渾身燃燒著熱血但筆端卻極為冷靜的人，一個(gè)高舉個(gè)性旗幟卻拒絕尼采式的個(gè)人主義的人，一個(gè)勇于質(zhì)疑社會(huì)卻更勇于質(zhì)疑自我的人，一個(gè)不斷創(chuàng)新卻又極其遵守藝術(shù)法度的人。

在中國當(dāng)代藝術(shù)家中，方力鈞是“退回個(gè)人化立場(chǎng)”的意識(shí)覺醒得最早、也是最強(qiáng)烈的藝術(shù)家。在他看來，藝術(shù)家必須“退回到他自己的角色”中，這個(gè)充分個(gè)人化的立場(chǎng)，使方力鈞拒絕了另外的兩個(gè)角色：“人民的代言人”和“社會(huì)的良心”。20多年之后，他始終站在充分個(gè)人化的立場(chǎng)上發(fā)出真正屬于自己的聲音，包括觀眾熱切關(guān)注的聲音。

以藝術(shù)家的心理感受代替畫面上的某些情節(jié)，他無意描述故事但又隨意編造故事。充分的個(gè)人化立場(chǎng)使方力鈞的藝術(shù)創(chuàng)作超越了種種蒼白的概念、觀念與模式而充滿實(shí)驗(yàn)性與原創(chuàng)性。這種長期的沉浸，使他確立了一種高品質(zhì)與高視野。這是任何庸俗評(píng)論者用語言難以解釋的。

每次與他談話或閑聊，如聞“天樂”，都使我感受到面前坐著的是最有活力的靈魂。而他每每出現(xiàn)的作品，都充滿新意。方力鈞是一位用腦袋從事創(chuàng)作的藝術(shù)家，有叛逆卻從不叛變。無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是為人，一路走來始終如一，堅(jiān)定從容，陽光燦爛。

方力鈞作為中國當(dāng)代藝術(shù)的杰出代表，他的作品很多人看得懂，無論哪個(gè)時(shí)期的作品都如此。其實(shí)，對(duì)于一些觀眾，看懂看不懂并不重要，他的作品，范兒在那兒隱喻也在哪兒，確實(shí)也有觀眾看不懂——但是，還能看出藝術(shù)家的范兒。我估計(jì)會(huì)有人對(duì)他說過：老方，你的畫看不懂……老方也許會(huì)說：不懂就別看！如果沒人勸說，方力鈞可能會(huì)把作品搞得讓觀眾懂一些，但是，一旦有人勸，他就會(huì)固執(zhí)，我就這么著，你愛懂不懂。

仔細(xì)觀賞方力鈞的作品，畫里畫外，洋溢著一種霸氣。他不和你講理，也不和你說理，這是他的性格決定的，誰也怨不著。其實(shí)，方力鈞的作品非常簡(jiǎn)單，他不想把畫面搞得那么復(fù)雜。或者說，繪畫本不應(yīng)該復(fù)雜，無非是好的內(nèi)容和夢(mèng)境，通過這些吸引觀眾全身心的感受藝術(shù)家要傳達(dá)的東西。我想，無論什么題材，都應(yīng)該具備這兩點(diǎn)，但許多藝術(shù)家，一生并非懂得，方力鈞做到了。

2006年以后，方力鈞創(chuàng)作了一批巨幅油畫，還有許多組畫，那些作品一掃以往的霸氣，他在與你耐心地講說一些在現(xiàn)實(shí)中或許被你忽視的事情，他不但從哲學(xué)的意義上講，還從社會(huì)學(xué)或者其他什么角度與你聊天……每一位觀眾在認(rèn)真觀賞完他的作品之后，內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生某種沉重感，或許，回到家中會(huì)發(fā)燒上火大便干燥……我敢說，這是一批非常好的作品，幾乎受到藝術(shù)界的一致好評(píng)。2010年冬天，在重慶坦克庫當(dāng)代藝術(shù)中心，每天有那么多的觀眾前來觀看他的新作，成為這個(gè)并不寒冷的冬天人們談?wù)摰囊患笫隆?/p>

我對(duì)方力鈞的藝術(shù)一直有著很好的印象和感覺，他具備在藝術(shù)創(chuàng)作上的各種能力，每件作品的準(zhǔn)備工作細(xì)致、認(rèn)真而到位。可以說，他的作品幾乎都是哲學(xué)藝術(shù)，有隱喻，不管誰看了，都會(huì)駐足思考。方力鈞有足夠的駕馭畫面的能力，在今天多如牦牛的藝術(shù)家中，方力鈞的能力是超一流的。現(xiàn)實(shí)生活可能與他的畫面相差遙遠(yuǎn)，但人的精神和心靈層面的東西就是畫面描繪的樣子，雖然精神和心靈層面的東西與現(xiàn)實(shí)生活不一樣，但在方力鈞的作品中，確實(shí)具有高度的真實(shí)性。

在方力鈞的作品中我們看到，不真實(shí)的東西往往是最真實(shí)的——因?yàn)椋囆g(shù)家作為一個(gè)活生生的人，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的時(shí)候，他沒有受到意識(shí)理性的束縛和制約。從當(dāng)代藝術(shù)的角度上說，方力鈞是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中能夠發(fā)現(xiàn)藝術(shù)、并且通過藝術(shù)的方式表達(dá)其思想和立場(chǎng)的藝術(shù)家。如果說，方力鈞早期的作品透露出一種不容商量的霸氣，那么今天的作品，流露出一種不厭其煩的耐心講述；從這個(gè)意義上說，他的藝術(shù)發(fā)生了變化——這是一種嶄新的創(chuàng)造。也是新的高度和超越。

方力鈞厚積薄發(fā)，用幾年的知識(shí)積蓄和藝術(shù)儲(chǔ)備，在過去的兩年之內(nèi)連續(xù)舉辦個(gè)展覽，無論在中國還是世界任何一個(gè)地方，還沒有一個(gè)藝術(shù)家具有這等魄力。2011年5月，西安美術(shù)館將為方力鈞舉辦建館以來規(guī)模最大的展覽，西安美術(shù)館館長楊超對(duì)我說，我們將以最認(rèn)真的態(tài)度和最高規(guī)格做好方力鈞的個(gè)展。讓陜西觀眾了解當(dāng)代藝術(shù)，同時(shí)也讓方力鈞和中國當(dāng)代藝術(shù)再次接受傳統(tǒng)文化的檢驗(yàn)。這個(gè)展覽，對(duì)藝術(shù)家方力鈞來說，也是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

方力鈞在生活中思考藝術(shù)，在藝術(shù)中關(guān)注生活，在過去的20多年里，他始終行走在藝術(shù)與生活的邊緣，走的瀟灑，走得從容，一路高歌………