林奕華在臺(tái)下沉浸在《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》里“女人天生就是一座建筑”、“幸福是不是就是一個(gè)房子”、“瞎了眼反而更看得見(jiàn)真愛(ài)”這類(lèi)哲思的時(shí)候，觀(guān)眾席依稀有了躁動(dòng)的苗頭。戲正在進(jìn)行，男人與女人還在不斷相遇，可是我們的耐心就快要到頭了。

林奕華永遠(yuǎn)很有道理，他的戲與他的人和文字一樣，即便有多角的戀愛(ài)和復(fù)雜的陰謀，也都是干干凈凈的，這大概就是他討喜的原因之一。但是就像所有的好人一樣，享受他的好，就得忍受他的啰嗦和說(shuō)教。

作為林奕華“城市三部曲”的收官之作，故事像編劇張艾嘉小姐一樣很文藝。三個(gè)主角，三條線(xiàn)索：天才建筑師摩西，希冀從虛擬生活中獲得靈感，造一座“理想家園”；李心潔扮演的“寶貝”被摩西雇來(lái)充當(dāng)繆斯女神啟發(fā)靈感；“寶貝”和“小鬼”是一對(duì)默契的搭檔，他們被人雇來(lái)做“托兒”，專(zhuān)扮完美情侶，在新房、新車(chē)銷(xiāo)售時(shí)，展示他們的幸福，感染渴望幸福的顧客買(mǎi)下頂級(jí)住房或豪華跑車(chē)。在真真假假中，他們把“幸福”演到極致，卻在現(xiàn)實(shí)生活中漸行漸遠(yuǎn)……

可惜的是，線(xiàn)索一任支離破碎，情緒偏不尊重舞臺(tái)劇規(guī)律。劇中人物不是對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，就是對(duì)著房子抒情，幾乎沒(méi)有對(duì)手戲；燈光忽明忽暗，頻繁呈現(xiàn)的“定格”制造出類(lèi)似文藝片的鏡頭感，卻失去了戲劇的場(chǎng)面感；還有過(guò)多想要表達(dá)的主題，想說(shuō)得太多，反而都沒(méi)說(shuō)清，怪不得有觀(guān)眾說(shuō)這是一出沒(méi)“戲”的戲。

由此，我大概能夠得出“不動(dòng)心”的理由：再美麗的愛(ài)情故事，再深刻的幸福哲學(xué)，沒(méi)有找到符合舞臺(tái)呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)方式都會(huì)變得漫長(zhǎng)。作為優(yōu)秀的戲劇導(dǎo)演，林奕華擅長(zhǎng)的“都市型”作品于這兩年內(nèi)地戲劇舞臺(tái)泛濫的“白領(lǐng)戲劇”而言算是一面照妖鏡。在他的舞臺(tái)劇《西游記》中，唐三藏和孫悟空成了夫妻，每當(dāng)老公做事不如老婆意時(shí)，老婆就會(huì)念起緊箍咒，這咒語(yǔ)有趣地反復(fù)著一句話(huà)：“我都是為你好！”在令人驚艷的《包法利夫人們》里，林奕華拷問(wèn)觀(guān)眾的內(nèi)心：我們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)？又為什么孤獨(dú)？我們?nèi)绾纬袚?dān)？又在哪里放逐空虛？看得文藝青年們又笑又哭，然后買(mǎi)票看第二遍，再寫(xiě)信問(wèn)他“包法利”什么時(shí)候能再來(lái)演一次？

林奕華身上有一些特質(zhì)、一些敏感，讓他的作品總能抓住都市男女的神經(jīng)。他說(shuō)過(guò)“舞臺(tái)劇除了娛樂(lè)之外，還必須呈現(xiàn)一個(gè)視野”；他也說(shuō)過(guò)“我們多多少少都是‘文化偵探’，必須要有一種嗅覺(jué)，把感覺(jué)到的東西用大家都能明白的一種方式傳達(dá)出去。”

對(duì)！用大家都能明白的一種方式。可是這次，反復(fù)看著李心潔的裙擺旋轉(zhuǎn)出優(yōu)美弧線(xiàn)的觀(guān)眾，在東方藝術(shù)中心劇院舒服的軟墊椅子上，雖然也會(huì)呼應(yīng)臺(tái)詞笑一笑，但似乎再也沒(méi)有了曾經(jīng)的深深觸動(dòng)。演出結(jié)束已是晚上10：45，林奕華和演員們照例出來(lái)謝幕，觀(guān)眾再次歡喜起來(lái)。看來(lái)，上海觀(guān)眾還是很愛(ài)林奕華的，等著他的下一次。

最后說(shuō)一句。張艾嘉小姐，不如把往內(nèi)探求的心思花一點(diǎn)在結(jié)構(gòu)戲劇的努力上吧，沒(méi)有“戲”的戲劇只能在情感空間上趨向狹窄。編劇還真不是好做的！