彭秀慧劇照

等電梯時(shí)，彭秀慧說，她最近正在看村上春樹的《關(guān)于跑步，我說的其實(shí)是……》，“好好看，太好看，里面說的那種感覺，完全明白。”村上的書當(dāng)然不光是討論跑步，彭秀慧的一句“明白”，意味深長(zhǎng)。?

近年來，這位女演員表現(xiàn)亮眼，參與主創(chuàng)的每個(gè)表演都幾乎叫好又叫座。且不說她自編自導(dǎo)自演的金字招牌《29＋1》，就說今年初剛重演的《圣荷西謀殺案》和正在重演的《點(diǎn)解手牽狗》，作為演員的她都表現(xiàn)得令人印象深刻。今年，她還奪得了“最入心女演員獎(jiǎng)”，足見觀眾對(duì)她的喜愛。

她卻說，自己的演出，別看外表都整齊漂亮、發(fā)展得很大型，其實(shí)仍然是很手作的“家庭作業(yè)”──“小本經(jīng)營(yíng)，人手去搓云吞皮的那種。”說白了，以她名字命名的Kearen Pang Production下面，嚴(yán)格意義上的員工就只有她一人。

不做演員就去賣車

從演藝學(xué)院畢業(yè)后，彭秀慧1998年加入中英劇團(tuán)，在多個(gè)演出中擔(dān)大梁，也兩次獲得香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)最佳女主角提名。2003年，她卻決定單飛，離開大碼頭，到風(fēng)大雨大的外面世界去闖蕩。

“有一次我做一個(gè)戲，自己做得不是很好，但當(dāng)我謝幕時(shí)觀眾仍然熱烈鼓掌，我突然很害怕，繼續(xù)再這樣下去，自己會(huì)不會(huì)越來越差？因?yàn)榫退阕约鹤霾缓茫瑒F(tuán)有其他東西做得很好，觀眾一樣會(huì)買票入場(chǎng)，那我自己的準(zhǔn)則又是什么呢？”

這次體驗(yàn)，成了彭秀慧離團(tuán)的觸因。當(dāng)時(shí)的她，對(duì)自己以后的發(fā)展一片茫然，也沒有更好的機(jī)會(huì)在等待，腦子里只是默默覺得一定要改變。“反正我覺得不會(huì)餓死。”她笑著說：“真的沒有工作，我不介意去cafe或者酒吧做。許多演員可能會(huì)覺得，我讀了那么多年戲劇，去做其他的事情是一種犧牲、妥協(xié)，或者是放棄，但我從來不覺得是這樣。有朝一日如果我要轉(zhuǎn)行，我會(huì)很興奮地轉(zhuǎn)。我經(jīng)常想，如果沒有其他機(jī)會(huì)，我就去車行賣車咯。我覺得自己學(xué)過的戲劇技巧是可以用在賣車上的，沒有bad feeling。但是人生并沒有安排我要去轉(zhuǎn)行。”

幸好老天讓她繼續(xù)演戲，幸好老天讓她單飛，不然今天，不會(huì)有Kearen Pang Production這個(gè)“信心保障”。

2003年開始，彭秀慧以自由身演員身份嘗試各種創(chuàng)作。因?yàn)橄矚g動(dòng)，所以試過編舞；因?yàn)椴慌掠?jì)數(shù)，開始學(xué)習(xí)精打細(xì)算，面對(duì)現(xiàn)實(shí)溫飽問題。持續(xù)演戲外，她還做過劇團(tuán)行政、監(jiān)制、導(dǎo)演。“我每樣?xùn)|西都不抗拒，沒做過，不懂做，那就做做看啊。如果你問我是什么促使我現(xiàn)在還在走這條路，可能就是這個(gè)吧。我享受做每一件事情。”彭秀慧說，劇場(chǎng)人慣了親力親為、低成本地不分彼此地工作，雖然有時(shí)也會(huì)羨慕那種有公司護(hù)蔭、可以專心創(chuàng)作的生活，現(xiàn)階段的她仍然是身兼數(shù)職，一手照顧作品的方方面面。幫忙開車運(yùn)道具自然不在話下，就連聯(lián)絡(luò)傳媒發(fā)照片等瑣事也是自己親自來。“當(dāng)那個(gè)東西是你自己的的時(shí)候，當(dāng)每個(gè)人入場(chǎng)都是為了你，為了‘彭秀慧作品’時(shí)，你不敢怠慢。票賣不掉，是你賠錢。怎么可以懶？你沒有借口的。”

獨(dú)角戲女王

彭秀慧出演的第一個(gè)獨(dú)角戲，是2003年的《夏之火：鏡花水月》，編導(dǎo)是羅靜雯。十段愛情故事，有很多情欲要素，不同于之前在中英參演的合家歡類作品，彭秀慧的表現(xiàn)讓很多人覺得甚有突破。演出在藝穗會(huì)首演，開場(chǎng)前，她喝咖啡，喝咸竹蜂，喝葡萄適、Diamond Black，一肚子水；怕喉嚨干，怕不夠精神，又怕不夠放松，想要喝到有一點(diǎn)點(diǎn)high再出去做，緊張得一塌糊涂。現(xiàn)在想起來，她仍覺得好笑：“做了很久演員后，應(yīng)該是不用這樣的。”

這是她第一次在臺(tái)上自己一個(gè)人做足120分鐘，“那個(gè)時(shí)候其實(shí)不知道自己想要怎么樣，只是一個(gè)做字。只是當(dāng)自己是臺(tái)上唯一演員，會(huì)感覺到自己與觀眾的距離很近，和觀眾對(duì)話時(shí)，開始感覺到觀眾的情緒。”

現(xiàn)在的彭秀慧，堪稱香港的“獨(dú)角戲女王”，《29＋1》、《再見不再見》、《月球下的人》，女孩子的孤獨(dú)、幽默、夢(mèng)想，被她詮釋得動(dòng)人又委婉，細(xì)膩得夭心夭肺。

2005年，她創(chuàng)作了自編自導(dǎo)自演作品《29+1》，一人分飾林若君和黃天樂兩個(gè)角色，描寫女生踏入三十歲大關(guān)的感觸。到今年，演出已經(jīng)是第“7次方”，第7度公演，場(chǎng)地也從最初只能容納近100觀眾的藝穗會(huì)，來到約有1200個(gè)座位的演藝學(xué)院歌劇院，十場(chǎng)演出，全院滿座。故事沒有變，情懷沒有變，一批粉絲卻跟著戲一起成長(zhǎng)6年，從不到30歲到跨越30歲，仍然在劇場(chǎng)中感動(dòng)。“7次方后，有個(gè)從2次方開始看，看過10次的觀眾對(duì)我說：好好，最好。這是劇場(chǎng)的魔力。7次方也有了很多新的觀眾慕名入場(chǎng)。我很感謝香港給我6年時(shí)間去養(yǎng)一個(gè)作品。”

《29＋1》還紅到北京。2010年9月，受到內(nèi)地導(dǎo)演孟京輝邀請(qǐng)，《29＋1》到北京演出，彭秀慧心里很忐忑，這么一個(gè)包含許多香港集體回憶的廣東話劇，會(huì)被觀眾接受嗎？“很多人都和我說，這個(gè)戲更適合上海，因?yàn)樯虾：拖愀酆芟嗨疲本┤瞬粫?huì)喜歡的。”結(jié)果，有觀眾因?yàn)樘袆?dòng)中途出場(chǎng)大哭。“原來，他們可能不知道信和中心，不知道高山劇場(chǎng)，不知道張麗瑾《留給最愛的說話》是什么，但是一樣會(huì)有那些情懷，有30歲的那種壓力。原來，北京已經(jīng)不同了。原來他們很少這種很細(xì)膩、生活化的作品。大家來自不同地方，有不同的成長(zhǎng)背景，但是一個(gè)作品可以touch到這么多不同的人，對(duì)我來說很意外：原來你們也一樣明白。”

今年5月，《29＋1》又在澳門演出，5場(chǎng)門票幾個(gè)鐘頭內(nèi)就被搶光。彭秀慧卻沒有沉迷在這種光環(huán)中：“我一直在想，這種出外演出到底對(duì)我意味著什么呢？就像你的云吞面做得好，有人邀請(qǐng)你到舊金山去做一次云吞面，好，來了一些人，吃過都贊好，然后你又回來，那又如何呢？”那一兩百個(gè)北京的觀眾大概不會(huì)專門飛到香港看彭秀慧，當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)中的感動(dòng)，又會(huì)持續(xù)、傳播多久呢？“后來我明白，我得到的不是觀眾，而是自己──創(chuàng)作人要打開自己的世界。當(dāng)我明白了北京觀眾的一些東西，也就又明白了人的一些東西。”

做好一碗云吞面

正如彭秀慧所說，現(xiàn)在自己的創(chuàng)作很像家庭作業(yè)，用手工慢慢搓皮做云吞。但是這一碗小小的云吞面，要做出讓人溫暖落淚的感動(dòng)味道，卻非下苦功不行。

她形容自己十分任性，創(chuàng)作《再見不再見》時(shí)，拋棄了從《29＋1》中總結(jié)出來的成功方程序，硬要最樸素、最簡(jiǎn)單地寫一個(gè)沒有任何噱頭的故事，就連音樂也堅(jiān)持要全部原創(chuàng)。“要是有老板的話，他肯定一巴刮過來：太不聽教了。”然而演出十分成功，也讓她奪得香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)喜、鬧劇組別的最佳女主角。她說自己心里始終有個(gè)小孩子，這是她成功的重要因素，也可能會(huì)成為她的絆腳石。

在工作上，她是最嚴(yán)苛、挑剔的人，曾經(jīng)和她合作過的插畫師海人就恨她恨到簡(jiǎn)直想拿炸彈炸死她。“不管過不過得了觀眾那關(guān)，先要過得了自己這關(guān)。”她說。《29＋1》6次方時(shí)，場(chǎng)刊印得有點(diǎn)偏黑，她完全不接受，重印！7次方時(shí)，場(chǎng)刊美得不得了，但演期的2011年寫成了2010年，錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字。有人看到了，不敢告訴她，演到第2場(chǎng)、第3場(chǎng)時(shí)，她終于在facebook上看到有觀眾在說。“我感覺好像世界末日，那份東西我校對(duì)了10次，還是漏了那一粒字。重新印過！一點(diǎn)都不便宜，但我搶救到最后4、5場(chǎng)。”

“這件事情我會(huì)很記得，我看著那本新的場(chǎng)刊，看著那個(gè)改過來的1字，那么一點(diǎn)點(diǎn)，四個(gè)字浮了出來：在所不惜。我和自己說，我要贊我自己這種態(tài)度，我要做到最好。我想讓自己好好記住，我今天還能有這把火，不能求其，不能由它過去。這就是我的態(tài)度，不管多么家庭作業(yè)都好，在所不惜（要做到最好）。”

來源：香港文匯報(bào) 記者尉瑋圖：Kearen Pang Production提供，Carmen So 、Thompson Tong拍攝