《櫻桃園》劇照

《白衛(wèi)軍》劇照

《活下去，并且要記住》劇照

8月第三周，莫斯科藝術(shù)劇院的三部戲《櫻桃園》、《白衛(wèi)軍》、《活下去，并且要記住》在首都劇場(chǎng)依次上演。仔細(xì)看看坐得滿滿的觀眾，除了許多俄羅斯人外，京城戲劇界、俄語(yǔ)文學(xué)界以及文化界的主要人士都來(lái)了。“這是今年北京戲劇界的一個(gè)事件。”74歲的童道明告訴本刊記者，“大家都說(shuō)，我們來(lái)看老祖宗的戲了。”

第一場(chǎng)《櫻桃園》，一走進(jìn)劇場(chǎng)，原本紫紅色天鵝絨的大幕布沒(méi)有拉，取而代之的是一片片暗金色的幕布，中間那片上粘有一只簡(jiǎn)筆畫(huà)的“海鷗”，正是以演契訶夫作品起家的莫斯科藝術(shù)劇院的象征。接下來(lái)，觀眾將發(fā)現(xiàn)幕布將不按照慣常方式左右拉開(kāi)，而是像兩扇大門緩緩向內(nèi)推開(kāi)，變成隨后的一部分舞臺(tái)布景。戲開(kāi)演了，舞臺(tái)上的貴族小姐們牽著小狗來(lái)回穿梭，端上來(lái)的咖啡果真是熱氣騰騰的，契訶夫原著里猶太人樂(lè)隊(duì)的四把小提琴、一把大提琴和一支長(zhǎng)笛坐在臺(tái)中央一個(gè)不少，全是專業(yè)演奏。“他們最后并沒(méi)有出來(lái)謝幕，說(shuō)明他們不是演員，而是樂(lè)手。”童道明說(shuō)。

然而這些寫實(shí)細(xì)節(jié)之外，舞臺(tái)上自始至終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)櫻桃樹(shù)的影子。飄揚(yáng)的幕布時(shí)而變成墻、門或者窗戶，擺一個(gè)沙發(fā)便是客廳，幾條長(zhǎng)凳便是破舊的小教堂，周圍是田野，大學(xué)生彼嘉慷慨陳詞的時(shí)候，安尼雅以舞蹈的動(dòng)作跳進(jìn)了舞臺(tái)深處……

“這就是彼得·布魯克所說(shuō)的‘空的空間’。”童道明告訴本刊記者，“莫斯科藝術(shù)劇院大家都知道，就想知道它今天什么樣子。我們以前對(duì)這個(gè)劇院、對(duì)斯坦尼體系有一種固定的看法，知道它的現(xiàn)實(shí)主義。但是我們想不到，這三個(gè)戲，沒(méi)有一個(gè)戲是寫實(shí)的舞臺(tái)。這種寫意獲得了一種現(xiàn)代節(jié)奏，《櫻桃園》通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)的舞臺(tái)，幕與幕之間的銜接是非常流暢的。《白衛(wèi)軍》更是沒(méi)有停頓，轉(zhuǎn)場(chǎng)靠燈光，有一場(chǎng)戲是主人公阿列克謝的死亡，接下來(lái)那場(chǎng)，是過(guò)了兩個(gè)月后，但轉(zhuǎn)換依舊自然。”

《白衛(wèi)軍》是這次三個(gè)戲中最大的一個(gè)戲，人物最多，劇情也最復(fù)雜，全長(zhǎng)近4個(gè)小時(shí)。這個(gè)戲的舞臺(tái)裝置在劇照中露出了冰山一角，因此開(kāi)演前便令許多人期待。“裝一個(gè)大戲，需要多少天？北京人藝說(shuō)需要三四天，最少也要兩天。莫斯科藝術(shù)劇院，今天拆臺(tái)，明天晚上就演。”莫斯科中俄文化交流中心主席李宗倫告訴本刊記者，他負(fù)責(zé)了這次系列演出中兩個(gè)劇院之間主要的聯(lián)絡(luò)事宜。“現(xiàn)在的《白衛(wèi)軍》與斯坦尼1926年首演版本完全不同。那時(shí)候，所有的景都是實(shí)的。有一場(chǎng)戲里，是一個(gè)守校員說(shuō)要保護(hù)學(xué)校，那就真的是在一個(gè)中學(xué)教室里，四五幕，每一幕都要啪啪啪地拼命換景。”

而如今人們看到，傾斜30度的鋼鐵結(jié)構(gòu)的大斜坡舞臺(tái)一幕到底，即將傾覆的“大船”的隱喻在劇終的一束逆光下凸現(xiàn)無(wú)遺。人物在斜坡上走上走下，腳步發(fā)出的聲響大小不一，恰好配合了劇情和人物情緒。坡底擺滿了五斗柜、鏡子、燭臺(tái)、餐桌餐椅、鋼琴、圣誕樹(shù)等家居用品，展現(xiàn)出一個(gè)家庭的瑣碎，空間按說(shuō)并不寬敞，但舞臺(tái)調(diào)度準(zhǔn)確，大量的表演集中在斜坡靠下的位置。“在這個(gè)過(guò)程中，凡是有一個(gè)人走到高處去了，就是那個(gè)場(chǎng)景的最主要人物。”童道明分析道，“等于通過(guò)位置的高度給了他一個(gè)特寫。誰(shuí)是在這個(gè)高處待得最久的呢？阿列克謝。那個(gè)胖胖的拉里昂西克，只有在向葉連娜示愛(ài)的時(shí)候才往上面走了走，他始終待在下面。”

《活下去，并且要記住》相對(duì)來(lái)說(shuō)規(guī)模和分量最小，中間沒(méi)有休息，兩個(gè)半小時(shí)一氣演完。這個(gè)戲在莫斯科原本是一個(gè)中等圓形劇場(chǎng)的戲，改到人藝的大劇場(chǎng)后，舞美設(shè)計(jì)依舊保持，演員表演則做了相應(yīng)調(diào)整。“之前是劇場(chǎng)三面環(huán)繞觀眾，演員從三面同觀眾交流，而且只有200個(gè)觀眾。”導(dǎo)演弗拉基米爾·彼得羅夫告訴本刊記者，“現(xiàn)在演員的表演集中到面向大廳，同時(shí)由于觀眾更多，要更投入強(qiáng)烈的感情。”舞臺(tái)中央在一個(gè)半人高的平臺(tái)上豎立起一個(gè)大玻璃盒子，隨著劇情展開(kāi)，男女主角將其打開(kāi)，推移，合攏，充當(dāng)了人物情緒的外化道具。臨近劇終時(shí)，一直是人物主要活動(dòng)場(chǎng)地的平臺(tái)逐漸上升，又下降，整個(gè)舞臺(tái)充滿了象征意味。

在演出間隙，北京人藝召開(kāi)了一次中俄演員交流會(huì)，會(huì)上討論最熱烈的話題便是這三部戲給中國(guó)觀眾帶來(lái)的震撼。“我不知道你們是如何找到瞬間進(jìn)入人物的方法的。”人藝87歲的老演員鄭榕說(shuō)，“但你們使我再度堅(jiān)信，沒(méi)有真正被內(nèi)部情感照亮的創(chuàng)作是沒(méi)有任何價(jià)值的，人永遠(yuǎn)是話劇舞臺(tái)上的主人。”

“偉大的寂靜”則是萬(wàn)方對(duì)《櫻桃園》一劇的評(píng)價(jià)。劇中人物的停頓、留白比比皆是，最后一幕中女主角即將告別櫻桃園時(shí)說(shuō)了一句“我要再待一分鐘”后，足足沉默了15秒。“臨行前沉默一分鐘，是俄羅斯人普遍的習(xí)慣。”李宗倫說(shuō)，“但在舞臺(tái)上這樣的表演，仍然是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。”此前《櫻桃園》的導(dǎo)演阿道夫·夏皮羅也曾擔(dān)心如果完全保留在俄羅斯的演出方式，中國(guó)人是否會(huì)覺(jué)得劇情節(jié)奏拖沓松散。然而他依舊堅(jiān)持了“留白”這一追求。

夏皮羅直言他2000年做的這一版《櫻桃園》多少受了中國(guó)京劇的影響，他在戲劇學(xué)校的本科畢業(yè)論文即是關(guān)于中國(guó)京劇的選題。“在中國(guó)，一把椅子，一張桌子，一面旗子，其含義都是很深的。”夏皮羅說(shuō)，“現(xiàn)如今，就算你把每一片樹(shù)葉都做成真的，但它仍舊是舞臺(tái)，仍舊是假的。你把所有的東西都具體化，實(shí)際上是在強(qiáng)迫觀眾來(lái)承認(rèn)和接受你。而你應(yīng)該讓觀眾和演員共同創(chuàng)作，這才可能到達(dá)無(wú)限的空靈舞臺(tái)。”

“第四堵墻”的觀念已經(jīng)徹底過(guò)時(shí)，這是這次莫斯科藝術(shù)劇院的演出帶給人們的共同感受。“我在翻譯他們的導(dǎo)演談本的時(shí)候，就非常鮮明地感到這個(gè)觀念已經(jīng)有新的發(fā)展了。”童道明告訴本刊記者，“現(xiàn)今的導(dǎo)演本上有著斯坦尼那個(gè)時(shí)候不可能有的舞臺(tái)指示，比如，‘所有演員注視觀眾席’，站到臺(tái)口，對(duì)觀眾傾訴。”