《授時者（Zeitgeber）》導演村川拓也的工作是給養(yǎng)老院送盒飯，這部戲應該有兩個演員，但開場前永遠只有一個，另一個從觀眾席里現(xiàn)找。正牌演員其實是那家養(yǎng)老院的一名年輕護工，60分鐘的演出濃縮了他每天的工作。

Neji把自己在“全家”便利店的工作編入戲劇《表演動機》。他說，他可能永遠是一個搞搞戲劇的店員，而成不了打零工的戲劇演員。

只能坐七十多名觀眾的小劇場里一股濃重的油煙味，讓人懷疑是不是樓下意大利餐館廚房的煙道往劇場串風。但探頭一看，舞臺前端擱著一臺自動恒溫的電炸鍋，里邊的油一直熱著。一開場，男演員和田、女演員征矢端上來一盤冷凍半成品炸雞翅，一塊接一塊地扔到油鍋里炸起來。油煙升騰，他們在噼啪聲中演戲。劇場沒有窗戶，氣味更重了。

導演Neji Pijin就這么“強迫”看戲的人體會他每天的嗅覺體驗。

辭職吧，明天就辭！

三人之間輪流的你問我答構成了《表演動機》的主要部分。看起來很不經(jīng)意，細品之下卻能感受到用心的結構與編排。通過獨白和錄像投影，Neji介紹了自己的生存方式。為了賺錢他曾經(jīng)去電影公司為一個小角色試鏡，沒成。他把當時念的一段臺詞放上投影，請女演員指點——46歲的征矢是從業(yè)23年的專業(yè)戲劇演員。

東京街頭隨處可見連鎖便利店“全家（FamilyMart）”，31歲的Neji Pijin就在其中一家打工，朝九晚五，已經(jīng)4年了。除了收銀，他也負責炸雞塊和薯條。一年前他又兼了份工，晚上6點到11點半，在一個城鐵站小賣部上班。每天他都要站13個半小時，在舞臺上他指著自己的腿給觀眾看：結果就是這樣的，O形了。

兩份零工之外，他是個“藝術家”。11年前他加入一個“舞踏”（1960年代誕生于日本的舞蹈表演形式）藝術團，成為舞蹈演員，后來當了編導，創(chuàng)作的實驗舞蹈還獲過獎。這一次他自導自演話劇《表演動機》，被選入第四屆東京國際劇場藝術節(jié)（Festival / Tokyo）的“公開征集項目”，最終獲得這個單元的最佳作品獎。

隨后他就在無情的調侃中向觀眾道出了征矢的慘淡人生：普通納稅人一個、離婚單身、不久前母親自殺、年底打算去法國念一年書、夢想著再嫁個法國佬……

“你說你都46歲的女人了，還去法國念哪門子書啊？”Neji很冷血地嘲諷。事實上這份嘲諷針對的是臺上的三個人，也針對臺下每一個心里還有著某種“不切實際的夢想”的人。

就生存而言，藝術是一點忙也幫不上。凡有演出，Neji就請便利店同事跟他換班，但不好意思說自己在搞舞臺演出，其實同事也不關心，他們基本上不知道劇場是干什么的。不過男演員就是Neji的同事。和田比Neji小5歲，卻已經(jīng)在這家便利店打工7年，是他的前輩。Neji說選和田來演戲，是因為他是同事里頭對戲劇最沒興趣的，也許能從完全不同的角度來看這件事。和田夢想成為漫畫家，上過繪畫培訓學校，也從朋友那里接一些電玩場景繪畫的零活。

舞臺上，Neji告訴和田，我現(xiàn)在就是31歲的你，26歲的你有什么想問31歲的你的，問吧。

“過幾天我有一組畫稿要交，可現(xiàn)在怎么也畫不好。我說，后來我按時完成了么？”

“沒有。但是畫吧，你還有時間，明天就畫吧。”

“那個，我后來能靠畫漫畫過活了么？”

“沒戲。但是畫吧，你還有時間，明天就畫吧。”

“那……31歲的時候我干什么工作呢？”

“我實在不想說，但你還是在‘全家’當?shù)陠T，也就是第13個年頭了。你一直覺得自己會辭職，但一直也沒辭了——所以辭職吧，明天就辭！”

導演平時送盒飯

在演出尾聲Neji告訴和田，下個月自己不僅要辭職，還要離開東京，到九州去挖溫泉。“如果挖到了，請你來泡湯。”這話半真半假。離開東京去九州是真的，挖不挖溫泉還是沒準的事，“也許還打零工，但便利店是絕對不再干了。”Neji在臺下說。每一觀眾都會很容易理解——80分鐘之后你衣服上頭發(fā)里揮之不去的油煙味，他已經(jīng)聞了4年。

像Neji這樣的年輕人在日本被稱為“飛特族（freeter）”，他們不像上一輩人那樣以一份一直干到老的全職工作為人生歸宿，一是因為經(jīng)濟長年不景氣，那樣的工作機會越來越少，二是自己愛好或夢想的職業(yè)養(yǎng)不活自己，打零工可以相對自由繼續(xù)追夢。《表演動機》是對這種生活的自我追問：這樣的藝術追夢到底能去向何方？難道50歲了也還是打零工嗎？

“我可能永遠是一個搞搞戲劇的店員，而永遠成不了打零工的戲劇演員。”Neji嘆道。

《授時者（Zeitgeber）》的導演村川拓也在大學里學的是電影，也拍過紀錄片，現(xiàn)在和Neji Pijin一樣打著零工。他的工作是給養(yǎng)老院送盒飯，自己有時候也做。他這次的戲應該有兩個演員，但開場前永遠只有一個，另一個從觀眾席里現(xiàn)找。一個說西班牙語的年輕女子讓她的日本朋友慫恿上了臺，不懂日語沒關系，她“扮演”的是個意識清醒但只有眼皮能受支配眨動的重度中風患者（像法國電影《潛水鐘與蝴蝶》的主人公）。

正牌演員其實是那家養(yǎng)老院的一名年輕護工，60分鐘的演出濃縮了他每天的工作：為“全身癱瘓”的臨時演員換衣服、接小便、擦臉洗頭、喂飯喂水、抱她上輪椅推到窗邊、逐個念字母表通過對方眼皮的眨動次數(shù)選定字母拼出詞句……不一會兒工夫，瘦小的男演員已是滿頭大汗。只有一分多鐘的時間，他跑到臺口抽煙休息，也許就像他工作的時候一樣。

動作的繁瑣漫長和缺乏節(jié)奏變化，有時候難以忍受，但像《表演動機》一樣，它會讓觀者思考護理工作的艱難枯燥，或者假如自己有一天真的變成了被護理的那個角色。

巨大的現(xiàn)實微小的抵抗

“3·11”東京日本大地震和福島核電站事故，作為話題頻繁出現(xiàn)在劇場藝術節(jié)的劇目里。就像地鐵車廂里隨處可見的“節(jié)電中”標簽。

Neji Pijin的戲里使用了災難之后YouTube上的一段著名視頻：福島第一核電站的一臺戶外監(jiān)控攝像頭拍到一個全身防護服的無名者，伸出右手用食指指著鏡頭，三分多鐘一動不動。莫名強大的一種責問，對整個世界，對所有人。Neji在自己店里也對著監(jiān)控鏡頭伸出了食指，臺下一片輕笑。

一出戲的主角在1986年也就是切爾諾貝利核泄漏那年入獄，25年后出獄，面對睽違而陌生的世界和福島核事故。主單元中的《國民投票項目》拋開傳統(tǒng)劇場方式，把奧地利通過全民投票決定不再使用川騰朵夫核電站的經(jīng)驗“搬到”東京，研究制作“國民投票指南”，指引觀眾到東京城市各處或網(wǎng)站上設置的“投票所”，在“日本需要核輻射嗎？”這樣的選票上，選擇 YES 或 NO。

很多劇場作品并沒有故事，劇場藝術節(jié)總監(jiān)相馬千秋認為“故事”已經(jīng)被巨大的現(xiàn)實壓倒了。“現(xiàn)實超越虛構時，戲劇還能談些什么呢？大量生命、財產、城市與風景都不得不失去，這樣的形象與語言泛濫之后，戲劇還能做出什么樣的表現(xiàn)？面對人類無法控制的極大力量，我們集合起手頭微笑的抵抗，又能夠描繪出什么樣的未來？”

整個劇場藝術節(jié)就在這一堆問號里展開。但未必都像《國民投票項目》那樣嚴肅。公開征集項目中最令人嘆服的一出戲是職業(yè)劇團“香蕉學園純情乙女組”的《熱血運動魂秋天的大運動會！！！！！》，五十多個少年分成紅白兩組，上演一出喧鬧嘈雜的對抗。整個劇場都用塑料布包起來，每個觀眾都穿上雨衣，因為對抗中他們會瘋狂地往觀眾席里噴水、扔香蕉……

無數(shù)種日本青年亞文化的元素堆疊在一起，你不一定都要懂，就像臺上對壘中的歌唱嘶喊，就算懂日語也聽不清。60分鐘的演出之后耳膜上殘留的嗡嗡聲會讓你格外體會到安靜的意義。但在徹底的瘋狂混亂無意義當中，每一個演員都無比盡責、努力、到位地完成自己的每個舞蹈動作，換每一身衣服每一件道具，不管在舞臺上還是觀眾席走道里。

對壘結束分出勝負，所有觀眾被“請”或者“趕”到臺上，而所有演員跑上觀眾席，繼續(xù)隨著音樂呼喊、揮手，暗示觀眾也跟著他們沸騰起來。但是日本人很害羞，勉強應和的人寥寥無幾。音樂終于停止，觀眾可以離場，少年們卻列隊于必經(jīng)之路，大汗淋漓中同每個觀眾握手，說謝謝。每個人都握過二十多雙手之后，那份害羞說不定真的少了些許。

“不管《表演動機》的冷還是《香蕉學園》的熱，我看到的都是人的孤單，”臺北藝術節(jié)總監(jiān)耿一偉說，“日本人是孤單的，所以日本是個劇場的國家。”《香蕉學園》的少年們竭盡全力想要征服陌生人之間的距離與隔膜，那也許就是他們對巨大現(xiàn)實的微小抵抗。