田沁鑫當(dāng)然不光想在劇中剖析表現(xiàn)當(dāng)下都市人的心理狀態(tài)，更想通過此劇，進(jìn)一步對審美標(biāo)準(zhǔn)混亂的都市類話劇創(chuàng)作進(jìn)行摸索，試圖建立新人物形象、新精神氣質(zhì)

《大家都有病》劇照

“哄抬房價、日進(jìn)斗金的人以后會下地獄，剝削他人、獲利致富的人以后會下地獄——本分做事，老實(shí)賺錢的人，現(xiàn)在就在地獄。”

12月22日，在話劇《大家都有病》的演出現(xiàn)場，這句臺詞獲得了最長時間的一次掌聲。

在經(jīng)歷一年多的創(chuàng)作后，這部話劇被打上“癲狂喜劇”的口號，全部以新人擔(dān)綱的主演陣容連演20余場，每場上座率基本達(dá)到9成。

這是導(dǎo)演田沁鑫的第二部喜劇作品。舞臺上仍可看到她一貫強(qiáng)調(diào)的演員肢體表達(dá)以及時尚的服飾。布景中遍布的樓盤和分割的多媒體背景則讓戲劇充滿了現(xiàn)代感和都市氣息。

田沁鑫當(dāng)然不光想在其中剖析表現(xiàn)當(dāng)下都市人的心理狀態(tài)，更想通過此劇，進(jìn)一步對審美標(biāo)準(zhǔn)混亂的都市類話劇創(chuàng)作進(jìn)行摸索，試圖建立新人物形象、新精神氣質(zhì)。然而，都市類話劇所遭遇的創(chuàng)作瓶頸也許仍然難以克服。

從碎片文本到魔幻主義故事

2010年，與田沁鑫合作十年的國家話劇院制作總監(jiān)李東找到田沁鑫，對她說：“有個跟朱德庸先生合作的機(jī)會。你看過《大家都有病》嗎?”

《大家都有病》是臺灣漫畫家朱德庸于2005年開始在大陸、臺灣與香港同步連載的四格漫畫作品，以幽默的方式描摹社會種種“病態(tài)”，針砭當(dāng)下都市人的焦慮、空虛、茫然心理，并加入對現(xiàn)代社會及現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀的思考，讀者反響強(qiáng)烈。

田沁鑫對這個關(guān)于欲望、拜金等議題都有所涉及的諷刺性作品很感興趣，當(dāng)即決定動手改編。漫畫原著文本擁有鮮明的人物形象，但她還是很快發(fā)現(xiàn)二度創(chuàng)作比較吃力：“考慮到漫畫改編成舞臺劇之間的平衡度，要跟漫畫進(jìn)行一個有形式感的生發(fā)很難。”

最難的一點(diǎn)莫過于演員的漫畫式表現(xiàn)。田沁鑫要求人物要充滿“喜感”。于是從未做過喜劇的她決定先放下《大家都有病》，先做另一個由小成本電影《夜·店》改編的喜劇《夜店之天生絕配》，并冠以“癲狂喜劇”的宣傳語。目的是為《大家都有病》這部大戲“練兵”，讓年輕演員“打開表情”。

2011年5月，朱德庸的《大家都有病》正式結(jié)集出版。田沁鑫熬了兩夜，臨時做了一個簡單的“試演版”，以朗讀漫畫經(jīng)典臺詞為主，為新書發(fā)布會做助興演出。

在此之前，田沁鑫的團(tuán)隊(duì)開始了前期劇本創(chuàng)作，但過程卻頗為不順。他們先試著按時間順序排列碎片式故事，與原著的四格漫畫比較近似。然而寫過六稿，田沁鑫都不滿意。“那個演完以后有點(diǎn)像視覺冰激凌，”她對《中國新聞周刊》說，“大家會很喜歡，但就過去了。我們希望觀眾在稍事輕松后，能有一定的思考。”

她決定推翻重來，回到自己的原始創(chuàng)作沖動——去年年底，在《電影之歌》去臺北演出期間，她與朱德庸約在臺灣吃火鍋。朱德庸落座后，給她看了一幅近2米長的大畫。這是全書的最后一幅畫：擁擠的人群和車流，水泥森林似的樓房，一個男人獨(dú)自在一根電線上危險地騎獨(dú)輪車。他無處可去，但神情怡然自得，因?yàn)樗吘拐业搅藢儆谧约旱囊粋€角落。

這幅畫讓田沁鑫看出了隱藏著的都市生活中的殘酷，“我被震撼了，它非常有心靈，給了我創(chuàng)作上的靈感，”她回憶。

于是，在英國格拉斯哥，田沁鑫寫完了《大家都有病》劇本第七稿的序幕以及一二幕。原作群像作品的形式被完全顛覆，成為一個全新的、稍帶魔幻主義色彩的故事。她安排騎獨(dú)輪車的男人成為主人公，并稱他為“馬尼”(money的音譯)，安排他成為一個銀行職員、一個“極品失敗男”。

為了表現(xiàn)朱德庸序言中寫到的“亞洲國家的人們，先被貧窮毀壞一次，然后再被富裕毀壞另一次”，故事中的馬尼遇到困境自殺，卻陰差陽錯地成為死神的第一百萬個客戶，得以重返人間。他在富人區(qū)、窮人區(qū)和中間區(qū)里穿梭、選擇，最后找到屬于自己的角落。

2011年12月23日, 田沁鑫在國家話劇院排練廳

“我不能老作為一個旁觀者”

從1997年第一部另類話劇《斷腕》開始，田沁鑫一直“一戲一格”，沒有明確的戲劇風(fēng)格定位。但無論是話劇《四世同堂》，還是昆曲《桃花扇1699》，她總是將目光投向歷史。

田沁鑫對《中國新聞周刊》形容，自己“對春秋有追憶，對民國有向往”。歷史題材“距離產(chǎn)生美”，而當(dāng)代議題則“沒什么可以欽佩的人物和事情”。

2007年，一部被田沁鑫當(dāng)做“沒有樂趣的純智力勞動”的話劇《紅玫瑰白玫瑰》，意外將她的目光從歷史拉回現(xiàn)實(shí)。

“這出戲雖然是解放前的作品，但里面說的是現(xiàn)代的話，所有的情感方式跟當(dāng)下是契合的。”田沁鑫沒想到這部話劇火了好幾個月，不算后來多個城市的巡演，光國家大劇院的6場演出便收到票房320萬元。

這誘使她更加關(guān)注現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，并有了“可以試著做一做現(xiàn)代都市題材話劇，看看效果”的想法。

2010年，她推出時尚版《紅玫瑰白玫瑰》，劇情被挪到當(dāng)代社會，人物性別則完全轉(zhuǎn)換。劇中人遭遇網(wǎng)戀、魔獸、裁員、放貸和出軌等社會熱點(diǎn)問題。“小紅白”在商業(yè)上大獲成功，2年下來已經(jīng)演出130多場。

“為什么受歡迎?因?yàn)樗P(guān)乎情感，”田沁鑫說，“現(xiàn)代人缺乏愛，我感覺到了。我覺得可以給更多的人做關(guān)于愛、關(guān)于缺失的戲。”在《大家都有病》的演出手冊上，她寫道：“以前我自閉于所處的時代，不喜歡當(dāng)下的都市，最近意識到無法與它脫離，不能生在其中而不知味。”

田沁鑫把改革開放三十年的中國比作“騰飛的巨龍”或“飛速向前的高鐵”。如今的她希望自己也能騎到這條上竄下跳的龍身上，與它一塊兒翻騰。“我不能老作為一個旁觀者，”她說，“暈了我再下來旁觀旁觀，不暈我就再上去折騰兩下。”

無論如何，在中國的巨大變革期，她希望自己的作品也能對這個時代有所表現(xiàn)，“如今的情況下，有可能泥沙俱下，也有可能孕育而生。”

《大家都有病》被認(rèn)為是朱德庸社會性和批判性最強(qiáng)的作品，里面的各色病態(tài)人物都有點(diǎn)“灰色”，朱德庸也曾主動表示自己是一個“旁觀主義者”。而對不想冷眼旁觀、甚至希望引領(lǐng)潮頭的田沁鑫來說，她的二度創(chuàng)作顯然希望都市人群過得更加積極。

創(chuàng)作時，田沁鑫要求大家想一些有意思的“梗”讓觀眾笑，盡可能不用低級笑話、戲里爭取不帶一個臟字，因?yàn)樗幌胱觥俺鑫弧毙蜗螅窍胝孤懂?dāng)下都市青年群落最缺乏的、年輕人的精神氣質(zhì)。

田沁鑫把自己想做的總結(jié)為“都市新感覺戲劇”。雖然這個概念還沒有完全成型，但目前她粗略認(rèn)為是“不用出位達(dá)到的個性”戲劇。

都市戲仍在“建立中”

關(guān)注當(dāng)下的“新感覺戲劇”實(shí)踐起來并不容易。《夜店之天生絕配》演出后得到的專業(yè)評價卻不盡相同。學(xué)者李陀評價“非常精致、一波三折”;同時也有田沁鑫話劇迷習(xí)慣了她戲中的深沉，對這部載歌載舞的作品大呼“雷人”，只看20分鐘就起身離場。

田沁鑫承認(rèn)，《大家都有病》同樣還不盡善盡美。該劇的創(chuàng)作期長達(dá)一年，而2011年12月10日首演時，田沁鑫給演員的表演打了59分，只給自己打20分——她經(jīng)常這樣提醒自己戲還有問題。

之后的十幾場演出一直在根據(jù)觀眾的反饋進(jìn)行修改，每一天都不一樣。更多的修改針對演員表演方面于“癲狂”和“文雅”兩端之間的摸索。

導(dǎo)演和演員會自己從漫畫中揣度出來一些夸張的動作、奇怪的聲調(diào)和表情。“有時候演員會演得稍微過了點(diǎn)。我們一直在摸索節(jié)奏，”田沁鑫說。劇中“癲狂”和“文雅”的比例原來是四六分的，比較文雅；在十余場演出后，逐漸被田沁鑫調(diào)整為五五分。“更活潑一些。”她說，“又是圣誕、又是跨年，希望劇場氣氛能夠歡樂一些。”

而喜劇要找準(zhǔn)其間的節(jié)奏并不容易。如今國內(nèi)大多數(shù)都市類話劇的“當(dāng)下性”只體現(xiàn)在各種網(wǎng)絡(luò)段子的機(jī)械拼湊，“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”淪為一句空話或一個宣傳噱頭。有的笑料甚至嘩眾取寵。

除此之外，這類都市戲劇對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對社會的批判都比較淺顯。《大家都有病》展現(xiàn)出了都市人的各種病癥，而這些癥狀“從何而來”，并沒有進(jìn)行深層次的探討。

“目前(對這些問題)沒有表達(dá)。要表達(dá)的話就不是這出戲了。”田沁鑫對《中國新聞周刊》說，“我覺得根源是人的欲望。但要深刻探討人性和欲望的問題也不是現(xiàn)在這一部戲能夠完全承載的。”

她認(rèn)為這部戲還是觸到了很多東西，這讓她挺欣喜。“不是說你來看了，病就能治愈，而是多少有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：自己什么地方是有點(diǎn)問題。這就夠了。”田沁鑫說。

“你看一個都市戲劇說一個爛，為什么?因?yàn)楹脛”救狈Α槭裁慈焙脛”?因?yàn)楫?dāng)你近身寫自己的時候，你會發(fā)現(xiàn)沒什么可寫的。”田沁鑫說，“演出來的東西，似乎多也沒多出什么來。”

她認(rèn)為，現(xiàn)在最大的問題是關(guān)于都市精神氣質(zhì)的審美沒有定位：“在中國，大家都是蕓蕓眾生，模模糊糊。在模模糊糊里面公說公有理、婆說婆有理，雜亂無章，別指望戲好看了。”

田沁鑫覺得創(chuàng)作人員老躲著不行，需要勇敢、不怕挨罵，“就算沒法看也要做”。

至于這部《大家都有病》，“我們很努力。”十多場演完，演員已成熟了一些，它仍還“在建立中”，“能改多少改多少”。