何冰

何冰演的話劇

與濮存昕同臺

3月14日，北京人藝的濮存昕、呂中、馮遠征等一眾明星演員來滬造勢，被各大媒體簇擁到了休息室。何冰頭上的鴨舌帽壓得低低的，一個人從側(cè)門悄悄離開了。見到記者追上來，他很是驚訝：“明星都在那邊。人太多，我就不湊熱鬧了。 ”

不習(xí)慣當“主角”的何冰43歲了，已是北京人藝的臺柱之一。雖然出演了《甲方乙方》《大宋提刑官》《洗澡》等多部熱播影視劇，但真正“多產(chǎn)”還是在舞臺上：《喜劇的憂傷》《鳥人》《北京大爺》《茶館》《狗兒爺涅槃》《北街南院》等一系列大戲，讓他塑造的那些個“嘴貧話密、熱情可愛的小人物”更深入人心。

飾演小人物的專業(yè)戶

記：這次人藝整體來滬，您演出的劇目是《窩頭會館》，有什么淵源？

何：張和平院長來我們劇院時，正趕上建院60周年大慶，總要出個作品吧。他就動用私人關(guān)系請劉恒老師寫了個作品，大家一看挺好，就排了。因為恰逢院慶，院長就決定集中精力打一場殲滅戰(zhàn)，召集了濮存昕、宋丹丹、徐帆、楊立新一幫兄弟姐妹演這個戲。這些優(yōu)秀的演員，他們演了和自己的能力、知名度很不相稱的小角色，但都沒有二話答應(yīng)了。

記：您在這出戲中飾演的角色依舊是個小人物？

何：對。我演角色叫做苑大頭，是個房東。這出戲講的是在一個四合院里，三四家人苦中作樂。苑大頭是個好父親，非常愛兒子，但他的兒子得了一種病，他一生最大的夢想就是把兒子的病治好。雖然又是個小人物，但每個人物不一樣，我盡量演人物不演類型。

記：《窩頭會館》京腔十足，其中的方言會不會讓上海觀眾理解困難？

何：有可能，里邊的北京方言還真不止是幾句。比如我的臺詞里面，有一句話叫“咱把這三縷兒頭發(fā)擰成一根大辮子”。這是北京話，上海觀眾肯定不明白。翻譯過來的意思是，把三件事兒擱在一塊談。但這些個方言土語應(yīng)該不會造成對全劇理解的障礙。

記：此前，您在北京與陳道明一起演了話劇《喜劇的憂傷》，火爆到一票難求，據(jù)說黃牛票炒到4000多塊一張。至今要求復(fù)演的呼聲不斷，聽說您和陳道明會互換角色？

何：這個戲確實非常成功，已經(jīng)排了，今年10月北京再演。對換角色這種話，聽聽就算了。這個事兒真要付諸實施，還需要很多時間，等于重排一出戲。我們6月份進入院慶的演出計劃，8月份要去天津演出，算一算根本來不及。

記：有人說，要真對換了角色，您演大人物沒問題，陳道明估計演不了小人物。

何：這個還真不是，因為我們在排練廳是試過的。陳道明老師非常好，我在排練廳看到的他不是大家心目中的那種皇帝，而是一個勤勤懇懇像小孩兒一樣的演員。第一天進排練廳，他整整站了7個鐘頭，我也不好意思跟著站，結(jié)果那一個腰酸腿疼。我說，道哥，咱歇會兒吧。他才愣神說，哦對啊。當時我們在排練廳互換角色玩，是為了用實際行動來交換對節(jié)奏的理解。

北京人藝是個大家庭

記：不管是《窩頭會館》還是《喜劇的憂傷》，跟您合作的都是些大明星，要怎么hold住氣場？

何：北京人藝是個極其特殊的家庭，家里人不分你我。我們可以很傲慢地說，我們是有傳統(tǒng)的，不僅在演出上，還在一代人上，從來沒有說因為自己演了個小角色，然后就不高興。在排練場逗樂的事情不勝枚舉。排練的日子是幸福的日子，比演出幸福多了。我們排練廳不是很多觀眾想的那個樣子，什么團結(jié)緊張嚴肅活潑，就剩活潑啦。大家都松散、漫不經(jīng)心。您可能會奇怪，這么工作哪兒有效率啊。其實這是最好的工作方式，每個人心里都有數(shù)，都在尋找，都知道自己在干什么。越瞪眼越?jīng)]戲。

記：聽說北京人藝的演出，A角B角的薪酬都是一樣的，不會誰名氣大誰出場費高。

何：沒錯，我們這兒沒有特權(quán)和優(yōu)勢之說。

記：人藝的話劇您演一場能拿多少報酬？

何：也就1000多塊，還得納稅，這還是主演的情況。不過現(xiàn)在已經(jīng)比過去好多了。1991年我剛進人藝的時候，一場演出拿的7塊多，一個月掙99塊工資。結(jié)果劇院還嫌不好發(fā)，院長就說，給他們孩子一人添一塊，湊一百得了。現(xiàn)在嘛，盯著坑演的話，基本生活還是可以保證的。

記：那這種凝聚力是哪里來的？

何：這是我最愿意回答的問題。你要問我這個魔力從哪兒來的，我也說不清，但是我可以把結(jié)果告訴您。在人藝，沒有人會跟劇院談條件，沒有人會拒絕劇院的工作。您說這么一個文化事業(yè)單位，人在協(xié)調(diào)自身與劇院的利益沖突和矛盾的時候，能沒有怪話嗎，能沒有牢騷嗎，再說舞臺那么清貧。但就是停留在怪話和矛盾，還真沒有進一步行動。我想可能有幾個原因：第一，我們都是熱愛這個行當?shù)娜耍热荒銦釔郾硌荩窒矚g話劇，那在中國在北京，你不在北京人藝，還能在哪兒？往最難聽的說，沒有了，這兒是最好的了；第二，北京人藝是接納我們走入社會的第一扇大門，而且教授給我們本領(lǐng)讓我們賴以謀生能在今天活下去的師父們，也是這兒的，更何況他們在我們心中是大明星。前兩天朱旭、林連昆老師做節(jié)目的時候，我心里就想說，我們才是他們最大的粉絲。我不相信有任何觀眾在臺下看他們的演出，能比我們更如醉如癡。畢竟只有真正的運動員，才知道這個球有多么不好踢。說愛人藝，這不是一句套話，事實勝于雄辯，北京人藝那么多演員，誰沒有演出過話劇？幾乎舉不出來。

臺上臺下都不難為自己

記：您好像算劇院里演話劇比較多的吧？

何：是演過不少，我熱愛這種生活方式。我一直覺得，一個人的工作樂趣、謀生方式和生活樣式能三者統(tǒng)一，那是最幸福不過的了。比如你，喜歡寫字，又喜歡跑外，還喜歡文藝，那齊活了，您太幸運了！我就是這樣，第一我懶惰，我就去劇場演出，多輕省啊，倆小時。第二我宅，白天就愿意在家呆著。第三話劇是我喜歡的東西。這三個東西在一塊，這是多大的幸運啊。

記：您出道之時就以塑造具有胡同文化的小人物見長，這種親和力、接地氣的表演氣質(zhì)一直都沒有走味兒。

何：我聽不出您這是夸呢還是損呢。（笑）

記：當然是夸您，我的意思是說一些演員年紀大了之后，就會端起架子或成了老油子，難以回到當時質(zhì)樸的狀態(tài)。

何：我覺得我年紀還真不大，哈哈！開玩笑。我覺得吧，我以前也受這種影響，千變?nèi)f化，一人千面。其實哪有啊！你想想，根本沒有，這就是個夢。也就是演員個人情況不同，有的人戲路寬點，有的人窄點。你看不到一個演員百分之六七十角色都能演。像我這樣一個演員，四十多歲了，當然自己的理解可能不正確，我覺得人要根據(jù)自己的教育背景、生活習(xí)性出發(fā)，明白什么更適合自己，才能干好這行。開拓進取當然是好的，但如果不合適的話，觀眾也不舒服，你自己也難受。既然劃不來，為什么不用你最擅長的呢。演員是離不開材料的，你這個演員材料怎么變啊，你不可能用木頭造釘子吧。該是什么就是什么，我也不想太難為自己。

記：前邊您說很多明星私底下跟觀眾看到的形象不一樣。您是不是也是這樣？

何：嗯，我私底下比現(xiàn)在可能更熱鬧點。

記：還熱鬧？

何：哦，您已經(jīng)覺得挺熱鬧了？我跟您說，我可在這兒還跟您冰著呢，客氣著呢！

記：但我記得以前您說自己其實骨子里是個悲觀主義者。

何：是這樣。越熱鬧的人越悲觀，這是個規(guī)律。如果是里外統(tǒng)一，那得多討厭的一個人啊！給你舉個例子，有句話說，“有誰給全世界帶來的歡笑能多過查理·卓別林呢？但他是多么悲觀絕望的一個人，是多么無趣的一個人”。現(xiàn)實生活中，很多人都是這樣。

記：您覺得您的悲觀源于什么？

何：源于我個人對生活的一些看法，對人的一些看法。咱們今天不談?wù)撨@么嚴肅的話題了，就談演戲吧。演戲是高興的事兒，咱們談點高興的事兒就行了。