話劇《天之驕子》劇照

此次北京人藝重排《天之驕子》，對(duì)于編劇郭啟宏而言是了卻了自己的一樁心愿。至此，他上個(gè)世紀(jì)90年代完成的“中國(guó)文人三部曲”（《李白》、《天之驕子》、《知己》）被重新完整地搬上了舞臺(tái)。

究其根源，劇本還是于是之時(shí)代的創(chuàng)作結(jié)晶。在北京人藝的幾個(gè)專(zhuān)業(yè)編劇之中，郭啟宏是最后一個(gè)來(lái)的，他說(shuō)，“算上我共9個(gè)”。那時(shí)，大致劃分一下，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義題材的有“老人藝人”藍(lán)蔭海、王志安，寫(xiě)京味兒戲劇的有李龍?jiān)疲瑢?xiě)農(nóng)村題材有劉錦云、王梓夫，寫(xiě)城市工廠題材有梁秉堃，比較新潮、搞實(shí)驗(yàn)戲劇的有高行健，學(xué)院派有何冀平。這些人里面，沒(méi)有人搞歷史劇，郭啟宏則以寫(xiě)歷史劇著稱，他說(shuō)“我來(lái)到人藝，等于完成了于是之的戰(zhàn)略部署”。

《天之驕子》作為郭啟宏在人藝創(chuàng)作的“三部曲”之二，創(chuàng)作時(shí)間最短，命運(yùn)也最曲折。“我寫(xiě)劇本的時(shí)候，醞釀時(shí)間一般比較長(zhǎng)，《李白》是我從小一直對(duì)這個(gè)人物有興趣，《知己》前前后后大概30年，但《天之驕子》不長(zhǎng)。真正創(chuàng)作的時(shí)間，從動(dòng)筆到完稿，前后不過(guò)10天，中途還開(kāi)了個(gè)會(huì)，定稿之后，也沒(méi)有再做大的修改。”郭啟宏說(shuō)。

故事是人們熟知的三國(guó)時(shí)期曹氏兄弟爭(zhēng)權(quán)奪位的那段歷史，曹植被曹丕逼迫而作“七步詩(shī)”一節(jié)家喻戶曉，也是郭啟宏的切入點(diǎn)。“如果說(shuō)這部戲有什么‘必演景’，那么就是七步詩(shī)，從頭到尾，都是鋪墊，為了引到七步詩(shī)這場(chǎng)戲上來(lái)。”郭啟宏說(shuō)，“戲曲和話劇，都曾經(jīng)有過(guò)類(lèi)似的題材，但是否成功很難講。我的野心是要有超越。”因此，他一直希望能夠由北京人藝來(lái)重排。“全中國(guó)最好的劇院，講究，本子拿到別處去演，我覺(jué)得遺憾。”他說(shuō)。

然而，1995年1月首演之后，重排的機(jī)會(huì)一等等了18年。“一個(gè)搞編劇的，他所倚仗的生命力，不僅在于文本，也在于舞臺(tái)。過(guò)了那么多年，一個(gè)戲再搬到舞臺(tái)上演，還有沒(méi)有生命力？”郭啟宏自問(wèn)道。此次重排的執(zhí)行導(dǎo)演唐燁在著手之前，也曾經(jīng)頗感躊躇：“老實(shí)講，1995年版我看過(guò)一次，但是印象并不深刻。”另一方面，“這個(gè)戲畢竟當(dāng)年得過(guò)文華獎(jiǎng)呀，無(wú)論怎么排，人家免不了總要和之前的版本比，無(wú)論導(dǎo)演還是演員，都是夾縫里求生存”。真正開(kāi)始排之后，她最在意的一點(diǎn)仍舊是“新意”，“我不希望讓人有‘這是個(gè)舊戲’的感覺(jué)”。

舞美、服裝、燈光、色彩、造型設(shè)計(jì)，基本保持了原來(lái)的格局，同時(shí)悄悄地增添了新鮮元素。音樂(lè)伴奏不再是京劇鑼鼓點(diǎn)兒，而是重新選取的偏現(xiàn)代的鼓點(diǎn)節(jié)奏。每個(gè)演員都穿上了好似跳芭蕾舞的硬紗襯裙，披上外衣之后，形成上小下大、線條利落的穩(wěn)固三角形，有西方歌劇服裝造型的味道。舞臺(tái)上最引人注目的裝置是6塊來(lái)回移動(dòng)變換的三棱板。“其實(shí)就是1995年演出時(shí)用過(guò)的板子，當(dāng)時(shí)只有4塊在移動(dòng)，而且移動(dòng)次數(shù)并不多，很多移動(dòng)都在暗處，因此并不為觀眾注意。”唐燁說(shuō)，“我們這次突出了這幾塊板子的作用，6塊都參與調(diào)度，在紅色調(diào)之外，又增添了黑色，在背面做上猙獰面具的造型，并且明著轉(zhuǎn)，力圖在觀眾心中植入景片也參與演戲的觀念。”

一開(kāi)場(chǎng)，6塊巨大三棱板便在舞臺(tái)中央反復(fù)開(kāi)合，演員端著湯藥進(jìn)進(jìn)出出，烘托出深宮大院之內(nèi)曹操即將病逝，皇位后繼無(wú)人的緊迫氣氛。“有人說(shuō)原版一開(kāi)幕像個(gè)家庭戲，這回一開(kāi)幕，感覺(jué)像個(gè)宮廷戲。”唐燁說(shuō)。臺(tái)上除了濮存昕之外，基本都是新面孔。這是這個(gè)戲的另一個(gè)目標(biāo)：培養(yǎng)年輕演員。

最大的新意，還是在劇中主要人物性格的讀解和詮釋上。1995年演出之后，曾經(jīng)有評(píng)論指出，如果說(shuō)郭沫若的《蔡文姬》一劇是在給曹操翻案，《天之驕子》則是在給曹丕翻案。當(dāng)年，郭啟宏也曾經(jīng)站在曹植一邊為之鳴不平，然而反復(fù)閱讀《三國(guó)志》時(shí)，一句話引起了他的注意：“（黃初）六年，帝（指丕）東征還，過(guò)雍丘，幸植宮，增戶五百。”

“我對(duì)‘增戶五百’想了半天。這兩行字，跟后來(lái)七步詩(shī)的情節(jié)感覺(jué)不一樣，他對(duì)曹植是有兄弟之情的。”郭啟宏說(shuō)。因此，他對(duì)1995年版的曹丕不甚滿意，覺(jué)得演的還是偏向一個(gè)壞蛋。唐燁則很明確地表示，絕不希望觀眾覺(jué)得曹丕是一個(gè)單純的陰謀家和篡位者：“說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)幼有序，他繼位理所應(yīng)當(dāng)。他畢竟也是‘建安七子’之一，寫(xiě)過(guò)《燕歌行》、《典論》，然而曹植在文學(xué)上可能略勝一籌。按史書(shū)上講的，曹丕從小就不像曹植那樣受寵，盡管他是長(zhǎng)子，從小得來(lái)的卻永遠(yuǎn)在弟弟之下。這不要說(shuō)是帝王之后，就是在一個(gè)普通的家里，都可能讓他心里產(chǎn)生極度的不自信，可能他的自我保護(hù)意識(shí)要比其他人強(qiáng)很多很多，當(dāng)了皇帝之后，仍然不自信。他的一切行為，我們都不能忘記從這一點(diǎn)出發(fā)去理解。而曹植也不是一點(diǎn)野心都沒(méi)有，他可能一開(kāi)始沒(méi)有，但架不住周?chē)娜擞小Ｋ约阂矝Q非文弱書(shū)生，他也曾跟隨曹操征戰(zhàn)。當(dāng)年曹操也是對(duì)他動(dòng)過(guò)心、考慮過(guò)他繼位的，只是他在政治上過(guò)于幼稚、不成熟。兄弟兩個(gè)的差別，性格使然，我覺(jué)得沒(méi)有好壞之分。”

為此，唐燁和郭啟宏商討著修改了原劇本中的一些調(diào)度。例如，第一幕中，決定繼位者的關(guān)鍵時(shí)刻，曹操留下曹植與之單獨(dú)談話，這場(chǎng)戲的劇本提示是：“曹丕竊聽(tīng)，焦煎，失望，憤懣，欲沖入室，復(fù)止步。”