瓦格納的作品被視為對(duì)音樂家和聽眾都極不健康。

早報(bào)記者 陳晨

今年應(yīng)該沒有一個(gè)音樂家會(huì)比瓦格納更紅。200年前的5月22日，德國音樂家瓦格納生于德國萊比錫。他是這個(gè)世界上擁有傳記數(shù)量最多的人，他從來不僅僅是一個(gè)作曲家，那些被冠以“德意志精神源泉”的古老的民間傳說和神話故事在他筆下化身為恢弘的奇觀，明明只是神秘瘋狂的幻想?yún)s讓聽者墮入比真實(shí)世界更深的“堅(jiān)信不疑”。他的影響遍及世界每個(gè)領(lǐng)域，人文、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)……因?yàn)閹缀趺總€(gè)領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者都是他的死忠或者死敵。

還有那些你以為理所應(yīng)當(dāng)，如同“真理”一般的存在許多都來源于他：奏響在每個(gè)人生命中最重要時(shí)刻的《婚禮進(jìn)行曲》、走進(jìn)劇院電影院觀看表演觀眾席熄滅的燈光、為了視覺和音響效果而把樂隊(duì)隱藏在樂池內(nèi)……在瓦格納所生活的時(shí)代，歐洲的音樂天空群芳爭(zhēng)艷：他童年時(shí)，貝多芬、舒伯特尚在人世，而諸如門德爾松、舒曼、肖邦、比才、柏遼茲、羅西尼、布魯克納等一大批音樂巨匠亦與其有著不同程度的交往。即便在今天，他依然是人們追逐的對(duì)象。2010年，科隆版《尼伯龍根指環(huán)》在上海演出時(shí)的盛況就足以證明。

上周，作為世界上最重要音樂節(jié)之一的拜羅伊特音樂節(jié)在德國拜羅伊特正式開幕，在一個(gè)月時(shí)間里，有29場(chǎng)瓦格納歌劇上演。此刻，我們決定用最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)去回顧、評(píng)述他的人生。關(guān)于瓦格納“失敗”的為人，不同時(shí)代的口誅筆伐屢見不鮮。而將以下羅列的專屬瓦格納的“七宗罪”堆疊起來“墊”在他腳下，就足以將他“供上神壇”，傲視眾生。

威廉·理查德·瓦格納(Wilhelm Richard Wagner，1813-1883)出生于德國萊比錫的瓦格納自幼受做演員的繼父影響愛好文藝，在聆聽過貝多芬的《第九交響曲》后狂熱地決定投身于音樂事業(yè)。1831年，他進(jìn)入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)作曲，并同時(shí)成為詩人、劇作家、導(dǎo)演和指揮。

瓦格納早期的《婚禮》、《愛情禁令》、《黎濟(jì)恩》還帶有明顯的模仿痕跡，《漂泊的荷蘭人》、《湯豪瑟》、《羅恩格林》等作品已經(jīng)反映了瓦格納積極改革歌劇的意向。最著名的代表作《尼伯龍根指環(huán)》創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)25年，全劇長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)，分四夜上演。為上演該劇而建立的拜羅伊特節(jié)日劇院和拜羅伊特音樂節(jié)延續(xù)至今。

在偏重音樂技巧的意大利與法國歌劇盛行的時(shí)代，瓦格納提出“樂劇”的口號(hào)，提倡以音樂跟戲劇并重為目的來創(chuàng)作歌劇，將德國浪漫主義歌劇推向巔峰。

走自己的路

讓別人無路可走

作為19世紀(jì)浪漫樂派的代表，德國音樂家威廉·理查德·瓦格納把從18世紀(jì)初建立起來的完整的大小調(diào)功能體系和聲推上巔峰，后人除了另辟蹊徑，再無超越的可能。德國作曲家勃拉姆斯說：“瓦格納的模仿者們只是一群猴子。”

這樣說顯然有些過分，后來者即便無法達(dá)到他的高度，但同樣為音樂史留下了赫赫瑰寶，布魯克納、理查·施特勞斯等人的才華無疑是被瓦格納點(diǎn)燃的。另一個(gè)與他同年而生的音樂家威爾第也被認(rèn)為終生在追趕瓦格納的腳步，并在其晚年的《奧賽羅》、《法斯塔夫》等作品中成功縮小了與瓦格納之間的差距。至于同時(shí)代的勃拉姆斯則選擇站在他的對(duì)立面，引得與瓦格納決裂后的尼采忙不迭在客廳鋼琴上供上一尊他的畫像；身為維也納歌劇院院長(zhǎng)的馬勒寫了大量藝術(shù)歌曲卻對(duì)歌劇望而卻步，這都可以看作瓦格納對(duì)歌劇史的“虧欠”。

而另一部分人，從接受瓦格納的影響起步，逐漸擺脫這個(gè)羈絆，最終在自己民族文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上另立一宗，成為新領(lǐng)域內(nèi)開疆拓土的勇士。以去年借150周年“紅”過一輪的德彪西為例，瓦格納是個(gè)讓德彪西終生愛恨交加的糾結(jié)存在。這位作為19、20世紀(jì)音樂橋梁的音樂家在30歲以前狂熱地崇拜瓦格納，曾自喻為“在瓦格納陣營中自亂陣腳忘記了最簡(jiǎn)單行禮規(guī)則的信徒”；他把《特里斯坦與伊索爾德》當(dāng)作自己的“座右銘”，甚至可以背譜彈奏整部歌劇；德彪西在創(chuàng)作歌劇《佩利亞斯與梅里桑德》期間所寫的一封信中記載：“最糟糕的是那個(gè)化名理查德·瓦格納的幽靈在小節(jié)線之一的一個(gè)轉(zhuǎn)折處出現(xiàn)了，于是我把整個(gè)東西都撕掉了，而且開始尋求各種樂句中更有特點(diǎn)的組合。”撕掉的是樂譜，撕不掉的則是后人在《佩利亞斯與梅里桑德》中仍然可以感到《特里斯坦與伊索爾德》“陰魂不散”的影子。

于是德彪西放話，“瓦格納曾是輝煌的落日，但人們卻把落日的輝煌當(dāng)成燦爛的曙光”。打著“印象派”的旗號(hào)，德彪西驕傲地宣告：“對(duì)我來說，傳統(tǒng)是不存在的，過去的塵土是不那么受人尊重的。”多年以后，德彪西印象主義音樂中的和聲和“特里斯坦和弦”一樣在西方和聲發(fā)展史上擁有舉足輕重的地位。他們代表了西方和聲發(fā)展的兩種路徑，同時(shí)又都動(dòng)搖了傳統(tǒng)調(diào)性和聲的根基，進(jìn)而促進(jìn)了大小調(diào)和聲的解體。

隨著瓦格納的離世，人們都說歌劇的黃金時(shí)代過去了。空前絕后的瓦格納讓今天全世界歌劇界最大的盛事仍是上演他的作品。只要在上演《尼伯龍根指環(huán)》，不管水平如何，都會(huì)是一項(xiàng)令人心馳神往的創(chuàng)舉。

“難聽”現(xiàn)代音樂的

“始作俑者”

關(guān)于現(xiàn)代音樂怎么那么“難聽”已經(jīng)被爭(zhēng)論了上百年，而這關(guān)200年前寫出那么多好聽歌劇的瓦格納什么事呢？

出現(xiàn)在瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》開始處的幾小節(jié)可謂是音樂歷史上的分水嶺。這其中出現(xiàn)了一個(gè)包含F(xiàn)、B、＃D以及＃G音的奇怪和弦。這一和弦孕育著音樂發(fā)展中的疑問，對(duì)這個(gè)和弦的探討延續(xù)至今——在此之前，所有的和弦都有顯著標(biāo)記，在某一個(gè)調(diào)內(nèi)，其表達(dá)目的能夠清晰地為人所理解，聽覺能夠直觀判斷出和弦的發(fā)展方向，并且獲得悅耳愉悅的聽覺體驗(yàn)。然而瓦格納拒絕在和弦上記標(biāo)記，那些顯得模棱兩可的和聲更是讓人們“找不著調(diào)”。

瓦格納更強(qiáng)調(diào)和弦在音響上的效果。“特里斯坦和弦”達(dá)到了和聲的極限，瓦格納賦予了這一和弦高度的情緒概括作用，集中表現(xiàn)了全劇的矛盾。從“特里斯坦和聲”中，人們領(lǐng)悟到“飄浮的調(diào)性”在現(xiàn)代音樂中的驚人魅力。

這被視為否定作為音樂創(chuàng)作基礎(chǔ)的“調(diào)性”而踏出的第一步，被公認(rèn)為是孕育了20世紀(jì)音樂的一粒種子。直到20世紀(jì)的到來，調(diào)性被徹底打破。被譽(yù)為“現(xiàn)代音樂之父”的勛伯格亦是深受瓦格納之“毒”。至于后來那些至今讓許多人高呼“刺耳”的“不中聽”的現(xiàn)代音樂，以及那些“先鋒音樂”所尊崇的探索聽覺感官新體驗(yàn)，依然能夠在各色現(xiàn)代音樂會(huì)上聽到。學(xué)院派們津津樂道的學(xué)術(shù)前沿和令演出商們頭疼的難賣的晦澀曲目亦是瓦格納熾烈音樂才華留給今人的“余溫”。

演唱難得

“唱死人”

今天人們只能聽到瓦格納的作品，所以有時(shí)難免忘記他也是個(gè)出色的指揮家。在瓦格納雄踞歐洲揮壇的那些年里，他被視作專制、傲慢、裝腔作勢(shì)、亂花錢的人，經(jīng)常受到官方的譴責(zé)。然而，一段時(shí)間的適應(yīng)與磨合之后，歐洲開始崛起一支獨(dú)一無二的深邃、劇烈、富有高度個(gè)人風(fēng)格詮釋的樂團(tuán)。“瓦格納學(xué)派”——那些受過瓦格納式訓(xùn)練的指揮家(彪羅、里希特、赫爾曼·萊維、菲利克斯·莫特爾、安東·賽德爾等)幾乎統(tǒng)治了19世紀(jì)下半葉的歐洲樂壇。

在他之前，一支交響樂團(tuán)的合奏并不是什么難事。譜面上沒有那么講究的記號(hào)，樂器也沒有那么多種多樣，樂器的演奏技法也沒有那么高明復(fù)雜，更不用說那些“人體音箱”遭的大罪了。

關(guān)于交響樂，據(jù)說瓦格納只學(xué)過三部交響曲。即便如此他還是極力標(biāo)榜一個(gè)指揮的權(quán)利——貝多芬的作品一般用十二行譜表，而瓦格納把它擴(kuò)展到二十二行譜表。不知道現(xiàn)在指揮們看總譜眼花繚亂的時(shí)候有沒有怨念瓦格納。他還擴(kuò)大了歌劇中管弦樂隊(duì)的編制發(fā)展出三管制或四管制，以營造他恢弘的樂隊(duì)效果。

為了能夠達(dá)到他所希望的某些區(qū)別于傳統(tǒng)的音色，瓦格納甚至不惜重新發(fā)明新樂器。比如被稱為“瓦格納大號(hào)”的次中音號(hào)，一般人根本吹不響。還有低音拉號(hào)、低音黑管、英國管這些新興又冷門的樂器，以及小鼓、低音鼓、鈸、三角鐵等打擊樂都被瓦格納一股腦塞進(jìn)了交響樂。