一年一度的“藝術(shù)招生熱潮”引來多方矚目，龐大的報(bào)名人群似乎讓杜尚提出的“人人都是藝術(shù)家”理論在東方得到了響應(yīng)。有高校美術(shù)學(xué)院的院領(lǐng)導(dǎo)在新生開學(xué)典禮上就直言不諱：我們不是培養(yǎng)藝術(shù)家，而是培養(yǎng)技術(shù)工人的。

2月4日，中國美術(shù)學(xué)院2012年本科招生考試?yán)_大幕，象山校區(qū)內(nèi)，色彩科目考試現(xiàn)場(chǎng)。

2月10日晚一名從山東到北京參加藝術(shù)考試的男生猝死，正在濟(jì)南參加藝考的考生們一片沉默。12日剛從濰坊趕到濟(jì)南的臨沂考生小宋沉默良久，艱難開口說，“藝考趕場(chǎng)實(shí)在是太累了。”

就讀于一所高考升學(xué)率不到50%的普通中學(xué)，成績不上不下地徘徊在中游，僅憑跌跌撞撞的文化課考試分?jǐn)?shù)達(dá)到一本、二本的錄取線似乎希望渺茫，此類情況的學(xué)生在今年以及往年的美術(shù)類院校招生中占據(jù)絕大多數(shù)，他們的存在，年復(fù)一年地充填、提高了中國美術(shù)類院校招生的人數(shù)，又年復(fù)一年地繁榮了美術(shù)院校背后依附著的相應(yīng)經(jīng)濟(jì)鏈條。

入學(xué)率 “百里挑一”

今年，中國美院報(bào)名考生逾9萬人、比去年增加50%的消息傳遍大江南北，其中，最火爆的設(shè)計(jì)藝術(shù)類報(bào)錄比達(dá)到100比1，為美院史上最高。同為八大美院的中央美院，今年報(bào)考人數(shù)比去年增加了1萬多人，而招生計(jì)劃依然與去年持平，保持在800人。上海本地院校中華師大藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系今年的報(bào)考人數(shù)有4000余人，比去年增加15%~20%，而實(shí)際招生人數(shù)只有60人，與去年相比沒有改變，陡增的報(bào)考人數(shù)勢(shì)必為競爭的激烈程度不斷增溫。

杭州象山校區(qū)是中國美院藝考的最大考場(chǎng)，2月4-6日考試期內(nèi)有3.6萬人參考，2月6日一天就達(dá)1.6萬人。巨大的考試人數(shù)讓考場(chǎng)頓時(shí)吃緊，包括美院附中、高職學(xué)院等在內(nèi)的所有教學(xué)空間，以及圖書館、體育館、美術(shù)館，甚至連食堂等都被臨時(shí)征用。模特吃緊，往年招考，最多啟用500名左右的模特，但今年，根據(jù)報(bào)考人數(shù)的安排，總共需要900多名模特為三天的考試服務(wù)；采購吃緊，美術(shù)專業(yè)考試需要大量臨摹實(shí)物，如此多的考生同時(shí)考試，學(xué)校采購了幾千米的襯布、上千斤的大蒜……

考試前10多天，象山校區(qū)所在的轉(zhuǎn)塘街道幾乎上演著與春節(jié)三亞同樣的瘋狂。一些酒店早在半年甚至更久前就被訂空，原本100多元1晚的家庭旅社被炒到500元；路上營運(yùn)的電動(dòng)三輪車車費(fèi)飛漲，有些開價(jià)升至平時(shí)的3-4倍。同樣瘋狂的還有學(xué)生和家長。大連第十五中學(xué)有近300名學(xué)生參考，學(xué)校聯(lián)系了旅行社，將學(xué)生、家長等700多人分批包機(jī)于1月31日抵達(dá)杭州，包下秋濤路上20多層的某酒店。

多年負(fù)責(zé)美術(shù)考試評(píng)卷的華東師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授王凱告訴《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》，其實(shí)僅就入學(xué)比例而言，早在他考上中央工藝美院的1980年代，報(bào)考和入學(xué)比例就已經(jīng)達(dá)到100比1，“美術(shù)學(xué)科入學(xué)本來就是百里挑一。”這種情況僅于1990年代中期稍稍得到緩解，入學(xué)比回落到30到40比1，事隔三十年，再度出現(xiàn)百里挑一的情況，王凱并不驚訝：“當(dāng)年美術(shù)院校少，招的人少，考的人自然也少，現(xiàn)在學(xué)校多了，準(zhǔn)入門檻降低，招生增多，相同的入學(xué)比，報(bào)考人數(shù)自然擴(kuò)大。”

王凱認(rèn)為，中國美院報(bào)名人數(shù)達(dá)到令人驚訝的9萬人，其實(shí)也和美術(shù)考試本身的報(bào)名機(jī)制有關(guān)系，報(bào)考中國美院的學(xué)生，同時(shí)可以報(bào)考華東師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、中央美院等等其他藝術(shù)類院校，幾家美術(shù)類院校重復(fù)報(bào)名的考生并不鮮見。

廣州美院基礎(chǔ)部教師、也是參加高考評(píng)卷的趙崢嶸認(rèn)為，按照經(jīng)驗(yàn)，報(bào)名中國美院的9萬人中，最起碼排在后面的一半人都是“沒有希望考取的，很多人都根本不會(huì)畫。9萬人里只有兩三千人水準(zhǔn)比較靠前，有競爭力，有進(jìn)入美院學(xué)習(xí)的可能性。很多人甚至報(bào)了名，卻臨陣脫逃缺席考試，或者，考試考到一半自知能力不濟(jì)就離場(chǎng)了”。

相對(duì)于一般大學(xué)，美術(shù)類院校對(duì)于文化課的要求普遍不高，高考數(shù)學(xué)成績基本不進(jìn)行計(jì)分，外語的計(jì)分也極其有限。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系教師邱加告訴記者，上大美院在美術(shù)類院校中屬于外語成績要求非常高的了，也僅僅只要求在150分的總分值中超過65分即可。這樣的情況下，有些中學(xué)把報(bào)考美術(shù)類院校當(dāng)作提高入學(xué)率的一種手段不足為怪。在高考前進(jìn)行動(dòng)員，把那些確定無法進(jìn)入一本二本學(xué)習(xí)的學(xué)生全部組織起來，集體報(bào)名去學(xué)美術(shù)，在少年們尚處于懵懂時(shí)期便不得不面對(duì)的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)放棄分?jǐn)?shù)追求，轉(zhuǎn)而進(jìn)行一次“發(fā)掘藝術(shù)天賦”的博弈，為謀得大學(xué)文憑另辟蹊徑。

催生“藝考經(jīng)濟(jì)”

有可以上下浮動(dòng)的灰色地帶，自然會(huì)就此衍生出許多依靠這些灰色地帶生存的生物鏈。從事多年美術(shù)基礎(chǔ)教育的趙崢嶸畢業(yè)于中央美院，師從靳尚誼，趙崢嶸告訴《藝術(shù)評(píng)論》，幾乎每個(gè)美院的教師都有過在畫室(也即培訓(xùn)班)的兼課經(jīng)歷。“2個(gè)小時(shí)200元，去轉(zhuǎn)一下就行。去山東上課貴一些，但要講整整一天，1000元。”

以中國美院新建的象山校區(qū)為例，2007年投用后，象山校區(qū)所在的轉(zhuǎn)塘街道雨后春筍般地出現(xiàn)了數(shù)百家用于學(xué)生考前培訓(xùn)的畫室，規(guī)模小的一次招30-40人，大的有200-300人。這些畫室的開課時(shí)間、收費(fèi)存在很大差異，有些長期開班，一學(xué)期收費(fèi)1~3萬元；有些是提供臨時(shí)突擊培訓(xùn)，每月收費(fèi)2000-6000元。

事實(shí)上，隨著畫室越來越多，競爭也異常激烈。除了拼口碑，各種宣傳不斷展開。在美院邊的小路上，不時(shí)能看到畫室招生廣告，甚至在電動(dòng)三輪車上也貼著廣告。

經(jīng)過這樣3個(gè)月到半年時(shí)間的素描、色彩、速寫的密集型訓(xùn)練，稍微有點(diǎn)天賦——哪怕幾乎不會(huì)畫畫的學(xué)生考上一個(gè)一般的藝術(shù)院校基本沒有什么問題。

針對(duì)考試都是從最后呈現(xiàn)的效果入手，而非能力入手的特點(diǎn)，培訓(xùn)班自有自己的套路。素描是黑白呈現(xiàn)，效果分明；色彩考試有賴色調(diào)的調(diào)性，最后呈現(xiàn)在畫面上的直接是一個(gè)結(jié)果。“過去寫生還要下鄉(xiāng)，從石膏集合體開始從色彩造型的體系入手，現(xiàn)在培訓(xùn)班完全不是這樣。”趙崢嶸說。

考色彩尤其容易找到應(yīng)試套路，老師在一個(gè)顏色缸里幫忙調(diào)好顏色，色調(diào)分冷暖，那么就準(zhǔn)備兩個(gè)顏色缸，考前老師幫忙調(diào)好，到時(shí)候畫蘋果就是這幾個(gè)顏色，畫另外的幾樣就是另外幾種顏色，至于里面顏色變化都無所謂。有時(shí)候考卷里會(huì)發(fā)現(xiàn)一百多個(gè)人，顏色畫出來一模一樣，畫法也是一模一樣，也就可以判斷出自同一個(gè)老師門下，但不得不承認(rèn)這位老師教得非常好，考卷全部能達(dá)到85分左右，可那么多人達(dá)到高分?jǐn)?shù)線，便發(fā)現(xiàn)了問題，只得拿出來重新評(píng)議。幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)一種風(fēng)格，安排考試的學(xué)校當(dāng)然完全不鼓勵(lì)這樣的做法。“老師有方法的，怎么刮，筆怎么擺都有一套，水平確實(shí)很好。從學(xué)生應(yīng)考的畫面效果分不出好壞，仔細(xì)分，能分出微妙的好壞，但這種好壞不可能在短時(shí)間內(nèi)評(píng)分分出來。”

色彩和速寫都有捷徑，素描則需要些基本功，難在對(duì)于型的抓捏。雖然不確定因素很多，但高考的評(píng)分系統(tǒng)基本還是公正的，在40-50人組成的評(píng)分小組里，很難做點(diǎn)小動(dòng)作。但考試人數(shù)的增多，讓考試的環(huán)境差了很多。回想起以前的美術(shù)考試，每個(gè)系招的人最多十幾個(gè)，系里面的老師還會(huì)進(jìn)考場(chǎng)轉(zhuǎn)一下，現(xiàn)在，基本已無此可能性。

技術(shù)占先，“撲滅”理想

一般的綜合性大學(xué)美術(shù)專業(yè)中，已經(jīng)很少能看到畫得十分出挑的學(xué)生。有些學(xué)生對(duì)于藝術(shù)的熱衷，一說話眼睛都會(huì)放光，這種人屬于考了幾年的，基本功比較好，雖然基本功不是學(xué)好的全部條件，但至少證明他努力了很久，抱著夢(mèng)想進(jìn)入學(xué)校的，可他眼里的光芒僅僅在進(jìn)入學(xué)校的第一年閃亮，第二年開始就漸漸稀少，之后更趨暗淡。有藝術(shù)理想的學(xué)生況且如此，那些本身就是抱著要一個(gè)文憑而走美術(shù)路線“曲線救國”的學(xué)生更是如此。為什么我們的美術(shù)教育體系會(huì)撲滅理想的火花？

中國的美術(shù)學(xué)院到現(xiàn)在為止的考試方法，規(guī)定每個(gè)學(xué)生要用素描和色彩通過考試，這是始自盧浮宮的西方古典主義藝術(shù)長期以來統(tǒng)治著中國的美術(shù)學(xué)院教育。北大教授朱青生在無數(shù)個(gè)場(chǎng)合抨擊過這樣的“傳統(tǒng)”，他曾經(jīng)告訴《藝術(shù)評(píng)論》：“當(dāng)今一切發(fā)達(dá)國家的藝術(shù)家都不會(huì)用盧浮宮里面畫畫的方法去作畫，而只有中國、朝鮮、伊朗等國家把盧浮宮的傳統(tǒng)當(dāng)作主體。盧浮宮為什么不是我們今天的藝術(shù)？盧浮宮的建立是在17世紀(jì)中期，代表法國學(xué)院派的古典藝術(shù)、專制主義，屬于人對(duì)人的精神統(tǒng)治方法。路易十四說，‘我為什么建立美術(shù)學(xué)院，我就是要用藝術(shù)統(tǒng)治人類。’當(dāng)社會(huì)在行進(jìn)的過程中，伴隨著現(xiàn)代藝術(shù)的革命建造了新社會(huì)，我們無法想象在現(xiàn)代社會(huì)里面還有不是現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代藝術(shù)。”

而始自盧浮宮的西方古典藝術(shù)是在前蘇聯(lián)對(duì)中國的影響之下，成為了中國美術(shù)院校的主流教學(xué)。“現(xiàn)代美院應(yīng)該讀的是思想，而不是練技術(shù)、研究人體200多塊肌肉的組成的。”有批評(píng)家認(rèn)為中國的美術(shù)學(xué)院的繪畫訓(xùn)練之所以無法培養(yǎng)出藝術(shù)家而只能停留在設(shè)計(jì)師的階段，就是這套早已落后于世界的寫實(shí)主義占主導(dǎo)的體系束縛、扼殺了學(xué)生們自由發(fā)揮的主觀想象。“顏色如果只存在于固有色和環(huán)境色，那作為藝術(shù)家而言，感覺就是走偏了，現(xiàn)代藝術(shù)看到的應(yīng)該是主觀顏色。”即使在以列賓、契斯恰科夫體系為代表蘇聯(lián)的寫實(shí)主義藝術(shù)中，后者也永遠(yuǎn)無法成為前者，缺少想象力、生活實(shí)踐、人文精神的力量，永遠(yuǎn)也畫不出《流放的歸來》。

王凱認(rèn)為：“當(dāng)代藝術(shù)只與社會(huì)認(rèn)知有關(guān)，尋找個(gè)人自我價(jià)值影響，研究社會(huì)思想演變的產(chǎn)生。”這意味著美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)理應(yīng)教會(huì)人更多的東西，藝術(shù)視野要進(jìn)行多元化的訓(xùn)練。世界各國的美術(shù)學(xué)院都不會(huì)忽視基礎(chǔ)訓(xùn)練，但藝術(shù)更重要的在于其思想性。

與中國相比，美國對(duì)學(xué)生的藝術(shù)素質(zhì)有怎么樣的要求？據(jù)此前的報(bào)道，在美國，無論你有很深的專業(yè)基礎(chǔ)還是什么都不知道，最重要的一點(diǎn)就是：有天賦、感興趣、有想法。和中國藝考流程不同的是，每年，美國藝術(shù)類高校招生，并不參照當(dāng)年專門設(shè)立的藝術(shù)測(cè)試考試成績，也不參考本國統(tǒng)一的文化課成績，招收國際學(xué)生主要考量英語水平和藝術(shù)素養(yǎng)。而對(duì)英語成績的要求，學(xué)校一般給的尺度比綜合性大學(xué)寬松。考生只要達(dá)到雅思或者托福考試成績的底線，就可以通過初選。除了成績和個(gè)人簡歷，美國報(bào)考藝術(shù)院校的學(xué)生在遞交給美國藝術(shù)高校的申請(qǐng)材料中，最重要的是自制的一本作品集，一本能體現(xiàn)你藝術(shù)天賦的集子。

“對(duì)本科生來講，美國的藝術(shù)高校偏愛兩個(gè)極端的學(xué)生——要不你專業(yè)非常優(yōu)秀，要不你就是‘一張白紙’，只要他真正對(duì)藝術(shù)感興趣，有想法。”

藝術(shù)，作為意識(shí)形態(tài)的一種認(rèn)知，本該與時(shí)代的車輪共同前行，而藝術(shù)教育更是著眼未來的一項(xiàng)教育，學(xué)校教育的落后硬件設(shè)施尚在其次，觀念的滯后更值得探討，這也許是導(dǎo)致中國參加藝考的學(xué)生和家長的短視所在的根本原因。（徐佳和）