今天中國的藝術(shù)品在走上坡路，藝術(shù)卻在走下坡路。表現(xiàn)之一就是：與中國歷朝歷代朝相比，今天關(guān)注藝術(shù)的大眾前所未有的少。前兩周，人大藝術(shù)學(xué)院院長徐唯辛發(fā)了一條微博，照片上一所北京著名高校的墻上掛著一副“歐美風(fēng)景”行畫，在微博上引起一陣討論，許多藝術(shù)人都據(jù)此哀嘆今天的美學(xué)教育。

其實(shí)，今天的高校里，墻上掛一副建材市場(chǎng)買回來的“歐美山水”行畫，算是有格調(diào)，更多的高校只有雪白的墻折射出蒼白的藝術(shù)審美。今天的中國，知識(shí)精英云集的高等學(xué)府的藝術(shù)格調(diào)，甚至遠(yuǎn)比不上一間宋代的熟食店。《夢(mèng)梁錄》里記載：“汴京熟食店張掛名畫，引觀者流連。今杭城茶肆亦如之，插四時(shí)花，掛名人畫，裝點(diǎn)店前。”那是貨真價(jià)實(shí)的宋代國家畫院畫家的真跡，就掛在尋常酒館茶樓的墻上。——當(dāng)然，如果你在《射雕英雄傳》里沒有看到牛家村酒館的墻上掛著院體畫，僅僅因?yàn)槟羌揖起^實(shí)在太低檔了。

高等學(xué)府的藝術(shù)格調(diào)尚且如此，其它地方更是慘不忍睹。剛剛評(píng)選出的全國十大丑惡雕塑就可以作證。因此，藝術(shù)圈里不少同志希望在大眾中推廣藝術(shù)。有的同志說，因?yàn)榇蟊姷拿缹W(xué)與藝術(shù)的基礎(chǔ)差，所以難辨好壞。適當(dāng)?shù)慕逃螅麄兊膶徝谰湍艿玫教嵘！@是一個(gè)美好的愿望，但事情也許沒有那么簡(jiǎn)單。

大眾對(duì)藝術(shù)的漠視，是因?yàn)樗囆g(shù)圈自身出了問題，而不是大眾的問題。正是藝術(shù)圈的疑難與困擾齊飛，陰暗共黯淡一色。造成了大眾對(duì)藝術(shù)缺乏關(guān)注。

藝術(shù)品缺乏感染力

不要懷疑大眾的眼光，人們雖然不一定了解藝術(shù)的深意，但是他們不會(huì)忽略藝術(shù)品的價(jià)值。宋代的酒館老板未必懂得院體畫家與民間畫家有多大區(qū)別；元代貴族未必發(fā)自內(nèi)心地欣賞趙孟頫；明清的鹽商未必明白戴進(jìn)與沈周的奧妙。但是藝術(shù)的奇妙在于，如果足夠好，就算大眾并不全懂，也會(huì)趨之若鶩。

1891年，在巴黎舉行的高更作品拍賣會(huì)取得了成功。當(dāng)時(shí)畫家、藝術(shù)評(píng)論家阿爾伯特寫了一篇報(bào)道，細(xì)膩地刻畫了熱愛但未必深刻理解藝術(shù)的人們。“在展廳里的人們就像非常聰明，十分細(xì)膩，懂得一切的好觀眾那樣靈巧地微笑著，時(shí)不時(shí)地發(fā)出贊嘆聲和激動(dòng)的低語聲。大家都說這些作品都很漂亮、細(xì)膩、出色，說這些話時(shí)是那么的自信，以至于讓人覺得他們真的對(duì)這些作品感興趣，真的能理解所有的作品。”——其實(shí)古今中外熱愛藝術(shù)的大眾，大多都是半懂不懂，只是今天的中國大眾，面對(duì)藝術(shù)無動(dòng)于衷，裝都不愿意裝了。

如果說尋常大眾沒有機(jī)會(huì)接觸到藝術(shù)品，沒有機(jī)會(huì)接受良好的藝術(shù)教育，那么頂級(jí)收藏家又如何呢？近年來冒出許多天價(jià)作品與大藏家，媒體上常常有大藏家的訪談。但是我們?cè)谠L談中，通常只看到藏家大談藝術(shù)品價(jià)格的漲幅，從來不談藝術(shù)對(duì)藏家的感染與熏陶。

一個(gè)藏家，在收藏藝術(shù)品之前和之后，心靈有何變化？古代藝術(shù)品給你帶來什么？當(dāng)代藝術(shù)又觸動(dòng)你什么？藝術(shù)對(duì)個(gè)人品味有何熏陶與滋潤？——所有這些，我們統(tǒng)統(tǒng)看不到。只看到富豪說過：“藝術(shù)是沒有價(jià)值的，藝術(shù)被資本發(fā)現(xiàn)才有價(jià)值。”

由此，我們可以簡(jiǎn)單地下結(jié)論——藏家都是暴發(fā)戶，因此他們談不出什么對(duì)藝術(shù)的感悟。但是再想一想，問題會(huì)不會(huì)出在我們藝術(shù)圈身上，而不是大眾與暴發(fā)戶身上？

事實(shí)上，古代藝術(shù)與今天的語境已經(jīng)脫離，而大部分的當(dāng)代藝術(shù)既缺乏價(jià)值判斷，又缺乏文化的感染力、凝聚力與批判力。所以再多的藏品也無法真正地熏陶和感染收藏者。

我們只能說，在世俗層面，今天的藝術(shù)既不能讓人進(jìn)入更高等級(jí)的社會(huì)階層；也不具有引領(lǐng)潮流的號(hào)召力。在專業(yè)層面，今天的藝術(shù)缺乏本土的語言，既沒有顛覆權(quán)威的批判力，又缺乏啟蒙與救贖的人文主義。

今天的大多數(shù)藝術(shù)品既不能像宋代的院體畫一樣，提升市民階層的藝術(shù)鑒賞力，抬高個(gè)人的社會(huì)地位；也不像元代的文人畫一樣，凝聚漢族知識(shí)分子，抵抗外來文化的侵蝕；也不像明代吳門畫派的江南Style，作為文人品味對(duì)抗皇家品味；也不像文藝復(fù)興的藝術(shù)，可以喚起人的價(jià)值與自由主義的復(fù)蘇；也不像民國的寫實(shí)，作為顛覆傳統(tǒng)糟粕的象征物；也不像美國抽象畫，用新的藝術(shù)語言對(duì)抗社會(huì)主義寫實(shí)主義，展示國家的政治文化力量。

請(qǐng)?jiān)试S我改寫一下馬克思在《論費(fèi)爾巴哈綱領(lǐng)第十一條》的名言“藝術(shù)家從來是以各種不同的方式解釋美學(xué)和世界，但真正的關(guān)鍵是改變它。”好的藝術(shù)與藝術(shù)家，是可以改變世界的。但是今天的中國藝術(shù)，連藏家的心靈與品味都難以改變，勿論改變世界。

藝術(shù)家缺乏文化魅力

對(duì)古代的藝術(shù)家來說，藝術(shù)，是個(gè)動(dòng)詞。古代的畫家們不但創(chuàng)作藝術(shù)品，事實(shí)上，他們的生活就是一件賞心悅目的藝術(shù)品。古代的大眾（市民與豪紳）真心向往藝術(shù)家的生活方式與品味，大眾從心底里尊重、敬仰藝術(shù)家。只要能進(jìn)入藝術(shù)家的圈子，哪怕常常被藝術(shù)家瞧不起，甚至嘲弄，他們也覺得甘之若飴。

大眾有錢，只會(huì)建大房子。而文人畫家在山間建別墅，“前辟廣庭，俱植芭蕉。堂前松石梅蘭，列置楚楚。舊竹數(shù)桿，巖石亂松，青翠溢目前。”——畫家們不但繪畫，事實(shí)上他們就住在畫中。

大眾有錢，只會(huì)買最貴的茶葉。而畫家們每月從數(shù)百里外的高山名澗中運(yùn)回上佳泉水，攜三五知己、童子，林間煮茶。

大眾有錢，只會(huì)買良駒、暖轎。而畫家們買一艘船，好比一間可以漂移的書房與畫舫。文人畫家們?cè)凇八郊矣未鄙希烙谠姟蛴诋嫛⒖v于酒、狂于歌。四處游覽，或逛廟會(huì)、或游至勝景賞秋色、或?qū)びH探友。

大眾有錢，只會(huì)逛青樓、娶小妾。而藝術(shù)家卻能把赤裸裸的欲望，繪制成春宮圖，創(chuàng)作出性文化圖像。

大眾有錢，只會(huì)弄個(gè)“天棚葡萄金魚缸，肥狗壯丁胖丫頭。”而藝術(shù)家卻有文房十三事：隨意散帙、焚香、品茗、鳴琴、揮塵、習(xí)靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、觀池中魚戲或聽鳥聲、觀卉木、識(shí)奇字、玩文石。

大眾有錢，只會(huì)穿戴華美衣裳。而文徵明卻喜歡穿著舊衣裳去翰林院上班，有高官看不下去，想送他一件新衣。他拒絕道：“衣服只是被雨淋濕而已，無妨。”這個(gè)段子傳頌千古，文徵明的粉絲恨不能給這故事配上鄭秀文的歌：“任他們多漂亮，未及你矜貴！”——我不是在贊美文徵明的簡(jiǎn)樸，而是說，藝術(shù)家應(yīng)該擁有一種不同于世俗審美的生活。

“藝術(shù)”不僅是藝術(shù)家的作品，藝術(shù)家的生活也是“藝術(shù)”的一部分。而今天的藝術(shù)家，并不能給大眾展現(xiàn)一種令其羨慕和向往的生活方式。相反，藝術(shù)家有錢之后，跟隨富豪的腳步去追求世俗的所謂上流社會(huì)生活，不外是高球雪茄夜總會(huì)，紅酒會(huì)所時(shí)尚趴。事實(shí)上，有些當(dāng)代藝術(shù)家不但對(duì)自己的生活沒有自信，對(duì)自己的作品也沒有自信，他們賣掉自己的畫，有錢之后就會(huì)買古畫，而不是收藏當(dāng)代藝術(shù)。

雖然大眾看待藝術(shù)的眼光不夠?qū)I(yè)，但是大多數(shù)的藝術(shù)圈中人到底是為權(quán)力站臺(tái)，為資本站臺(tái)，還是為理想站臺(tái)，其實(shí)大眾看得一清二楚。老江湖的藝術(shù)家就像個(gè)肉丸，滑不溜秋，在小圈子中滾來滾去，左右逢源。崇尚成功學(xué)的年輕藝術(shù)家就像個(gè)睪丸，一生出來就滿臉皺紋地老去，從來沒有過棱角與堅(jiān)硬。——你讓收藏家怎么看得起你？你讓大眾怎么崇敬你？

當(dāng)然，我們也不能一棍子全打倒所有的藝術(shù)家與藝術(shù)圈的從業(yè)者，還有些優(yōu)秀的同志在歷史迷霧中堅(jiān)守價(jià)值，在消費(fèi)主義的陰霾中堅(jiān)守自己的藝術(shù)實(shí)踐，他們用專業(yè)的智慧在不斷突破藝術(shù)的邊界。但是僅憑少數(shù)人之力，企圖提升藝術(shù)在大眾心目中的地位，顯然杯水車薪。

藝術(shù)在大眾心目中的地位，不但取決于藝術(shù)品的力量，還要取決于藝術(shù)家的人品與魅力。在質(zhì)疑大眾不懂藝術(shù)，遠(yuǎn)離藝術(shù)之前，藝術(shù)人需要反思自己的作品的力量與人格的魅力。在大多數(shù)藝術(shù)家與藝術(shù)圈中人做好自己本份之前，藝術(shù)教育無從談起。哪怕學(xué)校與社會(huì)加大教育力度，充其量也只是一場(chǎng)趕鴨子上架的鬧劇。