一 湟河水
民和縣，地處黃河、湟水東出青海之要沖，鐵路西進(jìn)青海的咽喉，在新石器時(shí)代是華夏文化發(fā)育較早的地區(qū)。境內(nèi)出土過(guò)大量造型精美的彩陶，考古學(xué)上稱為馬廠類(lèi)型文化。在我們中學(xué)背后的土臺(tái)原上就挖出過(guò)彩陶，我是親眼看見(jiàn)的。
土臺(tái)原下的黃土很松，記得那里有一個(gè)極大的土溶洞，洞口足有兩層樓高，但越往里走就越小，一只小到彎了腰才能鉆進(jìn)去，大人們都叫它無(wú)底洞。洞口“大廳”是我們這些小孩們嬉鬧的天堂。我們常玩的有文武二嬉。文嬉是徒手在黃土里挖洞，武嬉則是一幫人分成對(duì)壘的兩組，每人抱一捧土坷拉相互攻擊。我天生膽小，所以不喜歡武嬉，更愿意坐在高坡上幫大伙看書(shū)包。
湟水河十分湍急，河道間崖壁縱橫，紅色的激流一旦見(jiàn)到崖壁擋道就會(huì)像亢奮的野牛毫不猶豫地撞上去，在河谷間激起轟轟鳴響。盡管湟水河鬧得厲害，但河邊卻有不少平靜的水塘子，有的水塘子不但大而且深，天熱的時(shí)候小孩子三五成群地把衣服往柳枝間一搭就跳進(jìn)水塘子去游泳，游完泳又三五成群地潛到農(nóng)田里偷麥子。夏末，麥子都灌足了漿，把麥穗往火里一烤，搓開(kāi)麥穗，吹掉皮殼，一粒粒麥仁泛著晶瑩的綠光，放到嘴里，又嫩又香。所有的水塘子里都有大片的蛤蟆烏子（小蝌蚪），每到大雨過(guò)后，蛤蟆烏子搖著尾巴成群地聚集再水塘子的邊緣形成一條烏黑閃亮的裙帶。這時(shí)候我總是拿著一個(gè)廣口玻璃瓶在水里一舀，幾十個(gè)蛤蟆烏子便收入瓶中。蛤蟆烏子長(zhǎng)得很快，不幾天就會(huì)長(zhǎng)出小腳，尾巴越來(lái)越短，背上的顏色也會(huì)漸漸地由烏黑變?yōu)榛液帧Ｒ惶焱砩希憬阃蝗惶似饋?lái)嚷道：“不得了了，不得了了！”原來(lái)瓶子里的蛤蟆烏子都變成了小蛤蟆，撲棱撲棱地跳將出來(lái)占領(lǐng)了整個(gè)院子。
那時(shí)候除了玩耍，就只有畫(huà)畫(huà)能讓我收心斂意了。
我是民和縣的小畫(huà)家，小學(xué)三年級(jí)時(shí)我就開(kāi)始為學(xué)校畫(huà)墻報(bào)了。12歲時(shí)，縣里組織工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作組，我作為學(xué)生代表被選送到了縣文化館。那是一段快活的日子，首先不用讀書(shū)了，快活；其次住在招待所里管吃管住，快活；再則可以天天涂涂抹抹，真是太快活了。創(chuàng)作組總共有十來(lái)個(gè)人，大部分畫(huà)的是批判“四人幫”歌頌黨中央的內(nèi)容。我主要是在大紙上臨摹漫畫(huà)，偶爾也搞一點(diǎn)“創(chuàng)作”。我畫(huà)的一幅表現(xiàn)放學(xué)路上老師為學(xué)生撐傘的畫(huà)入選中央電視臺(tái)的兒童畫(huà)展，為此領(lǐng)導(dǎo)著實(shí)地把我表?yè)P(yáng)了一番。在縣文化館我最小，所以大伙都疼我。
跟我們住在一起的還有幾個(gè)唱花兒的大哥，沒(méi)事他們就帶著我到湟水河畔扯著嗓子唱。花兒是青海的山歌，在民和縣不管是放羊的還是種地的都能喊上幾嗓子，面對(duì)著湟水河，那悠遠(yuǎn)嘹亮的聲音在峽谷里回蕩，遇到山巒那聲音更會(huì)繚繞而起，在天空盤(pán)旋。
1978年全國(guó)恢復(fù)高考，中央美術(shù)學(xué)院在省會(huì)西寧設(shè)立考場(chǎng)。聽(tīng)到這個(gè)消息，美術(shù)創(chuàng)作組一下子沸騰起來(lái)。只有我對(duì)大家的那股興奮勁感到莫名其妙。一天黨支部書(shū)記把我和另一位姓高的老師叫到一邊嚴(yán)肅地說(shuō)：“組織上考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候到了，縣里決定派你們兩個(gè)代表全縣美術(shù)工作者去考大學(xué)，你們要全力以赴打好這一仗。”我有生以來(lái)第一次領(lǐng)受如此重大而光榮的任務(wù)，一種莫名的情感沖上頭腦。我嗖地站起來(lái)大聲喊道：“保證完成任務(wù)!”其實(shí)任務(wù)是不可能完成的，當(dāng)我面對(duì)滿滿好幾個(gè)教室的考生才知道什么叫“考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”。
二 靜安公園
靜安公園如今已是一大片開(kāi)放式綠地了，20年前這里可是要收門(mén)票的。兩塊草坪、一汪池塘，紅磚墻圍了一圈便成為公園，因?yàn)榈胤讲淮螅蚤T(mén)票只收三分錢(qián)。公園里順著大門(mén)夾道矗立著兩排參天的梧桐樹(shù)，這兩排梧桐樹(shù)我畫(huà)了不下十遍，素描、水粉、油畫(huà)都畫(huà)過(guò)。這是靜安公園的標(biāo)志。
1978年我拜周竹湘先生為師，他是我舅舅的岳母的湖北老鄉(xiāng)。周竹湘先生那時(shí)已經(jīng)六十多歲了，他一生引以為豪的就是他曾是徐悲鴻大師的學(xué)生，他時(shí)時(shí)會(huì)提起徐悲鴻是如何教他們的，他還會(huì)講到徐悲鴻身邊的一些人——吳作人、呂斯百、孫多慈等等。后來(lái)當(dāng)我讀中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)里面的很多人好像都是周竹湘先生說(shuō)起過(guò)的，可惜先生仙逝已久，無(wú)從向他請(qǐng)教更多了。
周竹湘先生是在靜安公園給我上的第一堂課。他面對(duì)著一棵樹(shù)坐下來(lái)，周?chē)⒖虈蟻?lái)許多人，他并不在意，從容地拿起我的畫(huà)夾，選了支棕色的炭精棒，鋪開(kāi)紙，刷刷幾筆就勾勒出一顆活生生的小樹(shù)。他對(duì)我說(shuō)：“等你把靜安公園的樹(shù)都畫(huà)遍了就應(yīng)該有點(diǎn)體會(huì)了。”從那以后，我每個(gè)星期天都到靜安公園畫(huà)畫(huà)，一直到考進(jìn)華山美術(shù)職業(yè)學(xué)校。
那時(shí)候靜安公園十分熱鬧，不說(shuō)打拳練劍的，光是學(xué)藝術(shù)的就有吊嗓子的、吹喇叭的、拉胡琴的，我們畫(huà)畫(huà)的少說(shuō)也有一二十個(gè)。這幫畫(huà)畫(huà)的人中年紀(jì)最長(zhǎng)的是一位瘋瘋癲癲的老太太，大家都叫她洪老師。不管天冷天熱洪老師總是披一件好大的披巾，那披巾拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇上面還繡著幾多大團(tuán)花，從遠(yuǎn)處望去只見(jiàn)偌大一團(tuán)花飄來(lái)蕩去。洪老師喜歡和小孩扎堆，我們跑到哪兒她就跟到哪兒，她看著我們畫(huà)畫(huà)少不得要指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)得起勁了就抓起筆來(lái)示范。小孩們都嫌她煩，有時(shí)候干脆對(duì)她吼：“你別過(guò)來(lái)！”她也不管，自己背著個(gè)畫(huà)夾，悠悠蕩蕩地跟著，等別人坐定開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，她就又湊上來(lái)。
畫(huà)速寫(xiě)是公園里的必修的功課，幾乎所有的人都把速寫(xiě)畫(huà)在一種黃灰色的新聞紙上，在新閘路的利民紙張商店里花一角二分錢(qián)就可以稱一斤。我每次都是稱兩斤，這樣大概可以畫(huà)個(gè)把月。記得那時(shí)候我們常看的幾本書(shū)是《門(mén)采爾素描》、《尼古拉?費(fèi)欽素描》、《徐悲鴻素描》、《倫勃朗素描》。我最喜歡尼古拉?費(fèi)欽畫(huà)的頭像，有時(shí)候也會(huì)情不自禁地模仿上幾筆。我按照周竹湘先生的要求把炭精棒的頭磨成個(gè)楔型，這樣既可以涂大塊面又可畫(huà)細(xì)線條，一天下來(lái)能畫(huà)二三十張速寫(xiě)。如果要畫(huà)人像，大孩子們會(huì)去跟公園游客商量：“麻煩您坐十分鐘，我們給您畫(huà)個(gè)像好嗎？”通常人們是愿意的。一旦模特兒坐定，呼啦啦地就會(huì)圍上兩圈人，里面一圈是畫(huà)畫(huà)的，外面一圈是看畫(huà)的。
春去秋來(lái)，朋友們都陸續(xù)考進(jìn)了中專、大學(xué)，靜安公園突然寥落下來(lái)，盡管這里的秋天依然如少婦般綽約旖旎，但來(lái)此畫(huà)畫(huà)的人越來(lái)越少了。去年秋天我特意帶著兒子到靜安公園賞梧桐，竟然沒(méi)看見(jiàn)一位畫(huà)畫(huà)的人，心中不禁十分悵然。
三 海螺溝
十多年來(lái)，一個(gè)雪白的影子時(shí)常不期然地在我的夢(mèng)里浮現(xiàn)，他靜靜佇立著，無(wú)聲的慈祥和莊嚴(yán)傾灑過(guò)來(lái)滋潤(rùn)著我的心田，周遭繁華的燈火反而讓我更加執(zhí)迷于他的出現(xiàn)，那就是貢嘎山下的海螺溝……十五年前我游歷過(guò)的冰川。
1988年深秋我獨(dú)自一人揣著僅有的400元積蓄游歷四川，聽(tīng)說(shuō)貢嘎山下有個(gè)名叫海螺溝的自然風(fēng)景區(qū)，那里“一山有四季，十里不同天”，山下種芭蕉，山上凝冰川。似乎有一個(gè)神秘的聲音在向我呼喚：來(lái)呀,來(lái)呀！于是我從成都出發(fā)，宿雅安，翻二郎山，渡瀘定，到摩西。再?gòu)哪ξ黩T一天的毛驢到達(dá)一號(hào)營(yíng)地，至此就算正式進(jìn)入海螺溝了。
海螺溝是地球上少有的低緯度現(xiàn)代冰川，其最大的特點(diǎn)是14公里長(zhǎng)的冰川中有6公里插入森林地帶形成冰川于原始森林共存的奇景，冰川末端的海拔高度僅2850米，比貢嘎山雪線還低1850米。由于十幾公里內(nèi)忽然拔起幾千米的巨大落差使海螺溝形成了明顯的多層次氣候帶、土壤帶和植物帶，從亞熱帶到寒帶的野生植物都能在溝里看到。剛進(jìn)溝的時(shí)候迎接我的是棕櫚、翠竹。往上是足有兩層樓搞的杜鵑花樹(shù)和結(jié)滿了橘黃色小果實(shí)的沙棘樹(shù)。再往上是各種說(shuō)不出名的參天古木。抬頭仰望，蔭翳蔽日，陽(yáng)光只能從枝葉的縫隙間擠進(jìn)來(lái)，怯生生地投射到腐木橫陳的草地上。當(dāng)黑森森的松林包圍過(guò)來(lái)時(shí)，就說(shuō)明我已與冰川處在同一海拔線了。白云與飛瀑共舞，溫泉與冰河共流，鳥(niǎo)兒委婉的歌聲伴著裊裊的薄霧在山林間盤(pán)旋。一路風(fēng)光美得難以用語(yǔ)言表達(dá)，更無(wú)法用繪畫(huà)表現(xiàn)，我覺(jué)得最好的是用手里的照相機(jī)記錄下一幕幕動(dòng)人的景色。面對(duì)黑松白雪、激流飛云，我得意之際竟失足跌進(jìn)了冰川河。幾番掙扎，命是揀了回來(lái)，但照相機(jī)和膠卷都泡了湯。
出師未捷，返回成都。我決意修好照相機(jī)再進(jìn)海螺溝。這時(shí)已是12月份的封山季節(jié)，我請(qǐng)了一位彝族姑娘做向?qū)В⒀b打扮，說(shuō)這樣才不會(huì)被山鬼抓去。逶迤行進(jìn)了兩天來(lái)到了冰川谷底，貢嘎山主峰和大冰瀑布已躍然在目，彝族姑娘說(shuō)：“女人不能再往前走了。你過(guò)了冰川，在坡上就能看到整個(gè)大水瀑布和貢嘎山。不過(guò)在那邊掉進(jìn)冰洞就得死，迷在霧里也得死，遇到冰崩更得死。要是三天沒(méi)見(jiàn)你出來(lái)，村里會(huì)有人來(lái)找的。”就這樣，我一個(gè)人走進(jìn)了冰川，這一天是12月4日。
下冰川時(shí)還是風(fēng)和日麗、晴空萬(wàn)里，可彝族姑娘走后不久就有一簇濃密的云團(tuán)從下游悄悄地壓了上來(lái)，還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)周?chē)咽前酌ＣＲ黄焓植灰?jiàn)五指了。我仿佛被圍困在恐怖的夢(mèng)魘里，身體似乎在失重中向外擴(kuò)散。我生怕自己飄出去，急忙蹲下，摸索著身上的家伙，帳篷在、柴刀在、饅頭在，最重要的是腦袋也在。霧越來(lái)越濃，我的眉毛和胡子上都結(jié)滿了水滴，眼睛幾乎睜不開(kāi)，但呼吸間卻感到一陣陣清涼從鼻孔沁入心脾。慢慢地霧開(kāi)始散了，忽然一座閃著銀光的雪山影影綽綽地呈現(xiàn)出來(lái)，山的周?chē)鷱浡蝗ΦS的螢光，山影和著霧氣化作氤氳在黃昏的陽(yáng)光里蒸騰，我知道這不是海市蜃樓，這時(shí)貢嘎山旁的一座輔峰，一座真正的雪山。這座山腳下的一小片坪壩就是我的目的地長(zhǎng)草壩。
長(zhǎng)草壩是海螺溝冰川上游崖壁上的一條狹長(zhǎng)邊緣，它正面直對(duì)著貢嘎山和大冰瀑布。我穿過(guò)冰川，攀上懸崖，開(kāi)始安營(yíng)扎寨。我找了塊開(kāi)闊平坦的雪地，從周?chē)硜?lái)許多松枝，小的墊再帳篷底下，大的推起來(lái)點(diǎn)篝火。我不知道我點(diǎn)燃的是不是長(zhǎng)草壩上的第一堆篝火，但這卻是我心頭燃起的第一把圣火。天開(kāi)始暗下來(lái)了，殷紅的太陽(yáng)慵懶地躲到了貢嘎山的背后，雪山變得黝黑，森林也變的黝黑，然而不甘寂寞的晚霞卻再這時(shí)燃燒起來(lái)。云煙滾滾飛龍走蛇，一條條火紅的云霞再西風(fēng)的勁吹下從山后竄起，“燒”遍了天際。天上的火、地下的火、心里的火彌漫在一起，竟不知眼前的一切是真還是幻。
轟隆隆……轟隆隆……低沉陰郁的冰崩聲在黑漆漆的夜里述說(shuō)著無(wú)奈的離別。人總是要死的，就像積雪崩解為冰川。冰雪融化了我們知道它的去向，可人死后會(huì)到哪里去呢？天上的星星沒(méi)有給我答案，身邊的寒流卻讓我更強(qiáng)烈地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生命的存在。腳上的帆布鞋已經(jīng)成了冰砣，包里的饅頭也凍得跟石頭一樣，我冷得實(shí)在無(wú)法入睡，就從帳篷內(nèi)探出頭來(lái)，仰望滿天星斗又想起來(lái)生死問(wèn)題。轟隆隆……轟隆隆……，低沉陰郁的冰崩聲依然在黑漆漆的夜里述說(shuō)著無(wú)奈的離別。生從何處來(lái)，死往何處去？我百思不得其解。
天色黑沉下去，黑得失去了深邃的透明。星星悄悄地隱去，好像在說(shuō)：太陽(yáng)要出來(lái)了，我趕緊沖到懸崖邊，面對(duì)著貢嘎山屏住呼吸，以最虔誠(chéng)的姿態(tài)恭候晨曦的第一道曙光。
太陽(yáng)出來(lái)了！我的心怦然激蕩起來(lái)。只見(jiàn)貢嘎山頂現(xiàn)出一點(diǎn)金紅，這紅色慢慢地向下流淌直到染遍整個(gè)山體。山就像剛出爐的金塊通體透明、渾身鮮亮。貢嘎山放射出萬(wàn)道金光，這金光穿透了冰雪、穿透了森林、也穿透了我的心。貢嘎山就像一位天國(guó)的帝王與太陽(yáng)探討著宇宙的法則，他以無(wú)限慈愛(ài)與悲憫呈現(xiàn)生命的壯麗與莊嚴(yán)，因?yàn)樗郎侥_下有一個(gè)微小的生靈企探著生命的真諦。
我一直固執(zhí)地認(rèn)為“日照冰山”是貢嘎山給人類(lèi)的禮物，它能給我們以無(wú)限的遐想和啟迪。這又讓我體會(huì)到了為什么藏族同胞每當(dāng)見(jiàn)到貢嘎山都要脫帽長(zhǎng)嘯、深躬致敬。
游海螺溝對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅是一次生命的壯游，更是一次靈魂的滌蕩。十五年來(lái)，每當(dāng)貢嘎山那雪白的影子從我夢(mèng)里浮現(xiàn)時(shí)，我都會(huì)油然生出無(wú)限的喜悅，再靜謐與安詳中思考“……生從何處來(lái)，死往何處去……”
四 石門(mén)二路
再過(guò)些日子就要?jiǎng)舆w了，我和我的家人將無(wú)奈地離開(kāi)這居住了十二年的老屋……這是我老祖父購(gòu)置的產(chǎn)業(yè)，70年來(lái)一直庇護(hù)著李家的子孫，正所謂前人栽樹(shù)后人乘涼。
剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，院子里的一棵粗大的白玉蘭樹(shù)足有四層樓高。早春，樹(shù)葉還沒(méi)有暴芽時(shí)，滿枝滿丫奶白色的玉蘭花在烏黑樹(shù)干的映襯下煞是好看。如果再下點(diǎn)小雨，那個(gè)香啊，會(huì)隨著雨滴滴灑下來(lái)，落得人滿身清爽。
1993年，不知什么原因那棵老樹(shù)竟然萎死了。那年春天我和曹瓊結(jié)婚，為了紀(jì)念，我們將爸爸養(yǎng)的一棵盆景雀梅移種到院子的泥土里。說(shuō)來(lái)也怪，原來(lái)那雀梅的葉子僅黃豆般大，而樹(shù)一落地枝葉就瘋也似地長(zhǎng)，不到一年就過(guò)了膝蓋，現(xiàn)在已超過(guò)2米，儼然是一棵大樹(shù)了……
還有那棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的紫藤是我住進(jìn)來(lái)時(shí)種下的，我親手為它搭了座很高的棚架，那時(shí)想它總有一天會(huì)長(zhǎng)上去的，現(xiàn)在它不但長(zhǎng)上去了，而且郁郁蔥蔥的，每年都能貢獻(xiàn)一棚白紫相間的鮮花，影影綽綽，讓人心曠神怡。院子里的一切能帶走嗎？想著，眼睛變得濕潤(rùn)了……
我結(jié)婚時(shí)爸媽把他們住的那間屋子騰出來(lái)給我們作新房，那是家里最好的一間房子，陽(yáng)光能從早上一直照到傍晚，打開(kāi)房門(mén)，院子里花草的清香就撲也似地闖進(jìn)來(lái)讓房間總是香噴噴的，兒子李天樂(lè)出生后，屋子里又多了一股奶香氣。
1991年到1995年我的油畫(huà)大多畫(huà)在木板上，而且都很小，后來(lái)父母又騰了個(gè)房間給我作畫(huà)室，于是我開(kāi)始畫(huà)大一點(diǎn)的油畫(huà)。1995年我開(kāi)始畫(huà)《月亮蛇》系列時(shí)就用一米見(jiàn)方的大畫(huà)布了。
我的畫(huà)室有二十多平方米，靠西面的墻放了一整排書(shū)架。我喜歡買(mǎi)書(shū)，其實(shí)買(mǎi)回來(lái)的書(shū)大多數(shù)沒(méi)好好讀過(guò)。書(shū)在架子上豎著放滿了再橫過(guò)來(lái)往縫里插，橫的也插不下了，就揀出來(lái)一些打包了事。我現(xiàn)在不敢上書(shū)店，生怕管不住自己，又背回許多書(shū)來(lái)。
我的習(xí)慣是夜深人靜時(shí)賞畫(huà)讀書(shū)。我常攤開(kāi)懷素、八大、弘一的書(shū)法，靜靜地體會(huì)他們性情與境界。懷素上人豁達(dá)放逸、豪邁不羈；八大山人聰穎靈秀、奇異怪譎；弘一大師寧?kù)o平和，澄澈遼遠(yuǎn)。正所謂文如其人，見(jiàn)字如見(jiàn)其人，畫(huà)也一樣。畫(huà)畫(huà)是畫(huà)自己的心啊！真是畫(huà)畫(huà)跟做人一樣，有的人嘩眾取寵，別人喜歡聽(tīng)什么他就說(shuō)什么；有的人聰明伶俐，既討好別人也不得罪自己；也有的人犟頭倔腦，好像天下只有他自己而沒(méi)有別人，成天到晚自說(shuō)自話。我倒情愿對(duì)那犟頭倔腦的壽頭抱有幾分敬意。好的畫(huà)畫(huà)的人應(yīng)該是很孤獨(dú)的，不善或不屑與大眾為伍，也不善或不屑用其他方式表達(dá)自己，他只有那一點(diǎn)屬于個(gè)人的小技藝，難道他不可以真實(shí)地表達(dá)自己?jiǎn)幔勘M管他多么地與眾不同。
我一般都在夜里畫(huà)畫(huà)。在書(shū)架對(duì)面橫著一塊整張的夾板，近年的紙上作品大多數(shù)是在這塊板上畫(huà)的。我畫(huà)畫(huà)都很即興，所以我喜歡把所有畫(huà)畫(huà)的東西都攤著，一旦有什么想法提起筆就能畫(huà)。我還有個(gè)習(xí)慣，就是階段性地創(chuàng)作。一個(gè)想法我會(huì)醞釀很長(zhǎng)時(shí)間，而畫(huà)的時(shí)候會(huì)很快，畫(huà)了一批，然后再慢慢地修改。
……
眼看著我那既看不懂又賣(mài)不掉的畫(huà)越積越多，老父親免不了要嘮叨幾句：“文藝要為人民服務(wù)，如果畫(huà)出來(lái)的東西人人都看不懂又有什么用呢！”我確實(shí)無(wú)言以對(duì)。老爹說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但是懷素的字有幾個(gè)人看得懂？畢加索的畫(huà)有幾個(gè)人看得懂？。畫(huà)是我營(yíng)造的個(gè)人世界，我歡迎人們來(lái)做客，我渴望別人能欣賞我的作品，我也會(huì)盡量用一些翻譯性的語(yǔ)言去解釋我的作品。我的世界如果能成為一座小茶坊，雅聚的人雖然不多，但有一二知己神交漫敘，足矣！
這些年來(lái)，公家的工作占掉了我的大部分時(shí)間，我?guī)缀趺刻於际窃绯鐾須w，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)；沒(méi)有時(shí)間娛樂(lè)；沒(méi)有時(shí)間管兒子，滿園的花木和馨香似乎也與我隔膜起來(lái)。人生辛辛苦苦忙了一輩子為了什么？有些高境界的人也許是認(rèn)為工作是人類(lèi)高尚的追求，然而，工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是一種無(wú)奈的選擇，我更樂(lè)意窩在老屋里翻翻舊書(shū)，畫(huà)點(diǎn)閑畫(huà)，偶爾與來(lái)的客人扯扯閑談。做得到嗎？很難。
五 布魯塞爾
布魯塞爾不是座鮮亮的城市，她歷史悠久，歲月在城市的面龐上刻下了無(wú)情的印痕。布魯塞爾人注重自己的歷史，他們不愿意輕易地抹去歷史賦予他們的光榮與夢(mèng)想；再者經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市管理的相對(duì)滯后也難免不讓輝煌以逝的貴族略顯羞澀。深入布魯塞爾的小街道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多鋪面無(wú)奈地空關(guān)著，破敗之氣油然升起。
布魯塞爾又是一個(gè)“理想主義”泛濫的城市。所有新鮮離奇的思想和行為在這里既被充分寬容又被無(wú)聲無(wú)息的湮沒(méi)，就像一壺清水，在沙漠會(huì)被視為珍奇，而在大海那又算什么呢！就在這樣的城市里，一個(gè)中國(guó)人，確切地說(shuō)是一個(gè)比利時(shí)中國(guó)人正在做著一件“理想主義”事業(yè)……用當(dāng)代藝術(shù)凈化自己的城市。
這家伙叫翁立平，一個(gè)典型的藝術(shù)家和“理想主義者”。他到布魯塞爾雖然只有十年，但他和布魯塞爾已經(jīng)融為一體了。他身上有許多布魯塞爾市民所獨(dú)有的特征。四年前他在CRANDS CARMES小街盡頭擁有了一幢四個(gè)樓面的單元小樓，從此他快樂(lè)地背上了一身債務(wù)和義務(wù)。為了保護(hù)街區(qū)的風(fēng)貌和寧?kù)o，他和鄰居們向政府請(qǐng)?jiān)福A得了六年內(nèi)政府不在此街區(qū)發(fā)展旅游商業(yè)項(xiàng)目的“重大勝利”；為了提升街區(qū)的文化品質(zhì)，他和兩個(gè)高鼻子的布魯塞爾小伙自發(fā)地組織起一個(gè)社區(qū)藝術(shù)機(jī)構(gòu)——MAGAZINS asbl。
MAGAZINS asbl 是翁立平和他的伙伴們創(chuàng)造的法語(yǔ)詞，如果一定要翻譯，大概可以解釋為“定期展示的窗口”。MAGAZINS asbl要做的就是尋找到閑置的鋪面櫥窗，然后定期地邀請(qǐng)藝術(shù)家在這里展示作品。現(xiàn)在MAGAZINS asbl 在布魯塞爾中心城區(qū)擁有五個(gè)櫥窗，三年來(lái)已經(jīng)有200多位來(lái)自世界各地的藝術(shù)家在此創(chuàng)作和展示了他們的才華。
聽(tīng)說(shuō)我要到歐洲旅行，翁立平給了我一個(gè)十分誘人的建議——到布魯塞爾MAGAZINS asbl的櫥窗做一個(gè)展覽。當(dāng)翁立平打開(kāi)鋪面的小門(mén)說(shuō)：“這地方歸你了。”我著實(shí)吃了一驚。50平方米的鋪面被兩堵破墻分割成里外兩間，外間約16平方米，東、北兩面墻各有一扇朝街的櫥窗，屋內(nèi)所有的墻被涂成了黑色使里間即使在白天也是黑洞洞的。地板上有厚厚的一層黃沙，那是以前的藝術(shù)家留下的。更慘的是鋪面外墻漆跡斑駁，兩個(gè)噴畫(huà)的圖形不知是展示的作品還是惡作劇的手筆。我實(shí)在沒(méi)想到離撒尿小于連銅像僅百十米的地方竟如此這般景象。
我問(wèn)翁立平：“開(kāi)幕式能來(lái)多少人？”翁說(shuō)：“沒(méi)有開(kāi)幕式，從現(xiàn)在起就可以接待觀眾了。”
在這里我向布魯塞爾人展示什么呢？
……
絢爛的陽(yáng)光透過(guò)大教堂的彩色玻璃投射到我身上。站在高懸的十字架下，我仿佛得到了冥冥中的靈感。為什么不從古老而永恒的故事中去尋找新的啟示呢？對(duì)了，就是它——《最后的晚餐》。
《新約全書(shū)》的“馬太福音”、“路加福音”、“約翰福音”都有記載：逾越節(jié)的前一天，耶穌知道自己離世的時(shí)候到了，就吩咐門(mén)徒在耶路撒冷預(yù)備筵席，這是耶穌和門(mén)徒們?cè)谝黄鸪缘淖詈笠淮瓮聿土恕Ｒd拿起餅，掰開(kāi)分給門(mén)徒，說(shuō)：“這是我的身體，為你們舍的，你們也應(yīng)當(dāng)如此行。”飯后，耶穌又拿起杯子，說(shuō)：“這是我的血所立的新約，是為你們流出來(lái)的。”然后，耶穌又為門(mén)徒們洗了腳，說(shuō)：“我向你們所做的，你們明白嗎？你們稱我為夫子，稱我為主。但我尚能為你們洗腳，你們也應(yīng)當(dāng)彼此洗腳，我給你們作了榜樣。”
耶穌給我們作了榜樣。今天，我們用什么樣的生活態(tài)度來(lái)面對(duì)耶穌的教誨呢？
一種強(qiáng)烈的責(zé)任感讓我涌動(dòng)起生命底層的激情，我要用最原始、最有沖擊力的形式來(lái)喚起人們心底的良知。在這16平方米的屋子里我要營(yíng)造一個(gè)“自省空間”，讓路過(guò)的人們能和我一起對(duì)著耶穌的精神解剖自己的靈魂。當(dāng)代造型藝術(shù)在表現(xiàn)形式上突破了傳統(tǒng)的平面和立體概念，創(chuàng)作時(shí)往往把作品環(huán)境化，形成作品與觀眾互動(dòng)的開(kāi)放空間。有時(shí)也可能把作品時(shí)間化，觀眾可以在形象推移、事件發(fā)展中體會(huì)作者的創(chuàng)作意圖。
我在小屋的墻面上釘滿了廢舊報(bào)紙、雜志和從中國(guó)帶來(lái)的宣紙、毛邊紙，厚重的色彩和狂放的筆觸將耶穌十二個(gè)門(mén)徒澎湃的心理強(qiáng)烈地給與外化，紅、黑色的基調(diào)在屋內(nèi)形成了肅穆而莊嚴(yán)的精神磁場(chǎng)。約翰、彼得、多馬、老雅各、腓力、馬太、達(dá)太、西門(mén)、巴多羅米奧、安德烈、小雅各、猶大布滿了一圈，除了手握錢(qián)袋在門(mén)口戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的猶大外，其他的門(mén)徒都面目不清。我們不需要認(rèn)清他們是誰(shuí)，他們只須見(jiàn)證，見(jiàn)證耶穌的教誨，見(jiàn)證我們的真誠(chéng)。
在屋子的正中央，我置放了一張鋪著潔白臺(tái)布的桌子，上面怵然呈放著一只淌血的面包。從天而降的一襲薄紗鏈接起了歷史與現(xiàn)實(shí)，天堂與人間。耶穌的肉呈現(xiàn)在我們面前；耶穌的血呈現(xiàn)在我們面前！這血從桌面一直流到地上，在沙泥中凝結(jié)。耶穌是為誰(shuí)流血啊？
也許世界上不可能再有耶穌降臨，但真、善、美難道不就是耶穌的靈魂？平等、博愛(ài)、奉獻(xiàn)難道不就是耶穌的精神？無(wú)私、無(wú)畏難道不就是耶穌的情懷？
我不是基督教徒，但我愿耶穌復(fù)活在人們的心底！
?
2003年3月于上海市石門(mén)二路154弄65號(hào)
謹(jǐn)以此文作為對(duì)即將消失的老屋的紀(jì)念