喻紅的“她系列”：圖像的迷宮與個(gè)體的真實(shí)
文/夏可君
在《目擊成長(zhǎng)》系列作品對(duì)個(gè)體自我的成長(zhǎng)與國(guó)家的成長(zhǎng)進(jìn)行形象對(duì)比的探索之后，藝術(shù)家喻紅轉(zhuǎn)向了對(duì)同時(shí)代的其她女性個(gè)我的描繪，面對(duì)一個(gè)個(gè)熟悉或者陌生的個(gè)體，不再是藝術(shù)家自我形象的認(rèn)識(shí)，不再是對(duì)自己過(guò)去歷史記憶的拯救，而是走向?qū)θ我黄渌麄€(gè)體的關(guān)懷。
這些社會(huì)中的個(gè)體不僅僅是生活在家庭的場(chǎng)景中，而且也處于更加廣闊的社會(huì)空間中，但是展現(xiàn)她們個(gè)體的生命空間卻是藝術(shù)家的發(fā)現(xiàn)。
圖像的多重性與藝術(shù)表現(xiàn)的疑難依然還是照片和繪畫(huà)的并置，但是，《她系列》已經(jīng)不再是2002年《目擊成長(zhǎng)》中國(guó)家－世界歷史的宏大敘事與個(gè)體－家庭成長(zhǎng)敘事的對(duì)比和反諷，不再是以個(gè)體微不足道的命運(yùn)和生活的細(xì)節(jié)來(lái)消解時(shí)代的偶像形象，消解時(shí)代的大事件的災(zāi)難性，而是直接面對(duì)一個(gè)個(gè)個(gè)體的生活，《她系列》中的人物生活在自己的生活世界中，世界、時(shí)代和事件都要通過(guò)她們個(gè)體的生活而反映出來(lái)，尊重個(gè)體自身的生活意義，哪怕是最為卑微的生活，以及她們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)自身生命的覺(jué)醒，這是喻紅《她系列》作品的深刻寓意。
在總體的手法上，還是照片與繪畫(huà)對(duì)舉，彼此交錯(cuò)重疊，加強(qiáng)了以前對(duì)圖像的反思，隨著時(shí)代的所謂世界化，我們當(dāng)下的生活已經(jīng)被圖像所覆蓋，我們所有人都在過(guò)一種圖像化的生活，生活已經(jīng)是圖像化的了——現(xiàn)實(shí)，無(wú)論多么復(fù)雜和堅(jiān)實(shí)粗糙的現(xiàn)實(shí)，都已經(jīng)是圖像（images）！我們已經(jīng)進(jìn)入圖像化的迷宮之中了！或者說(shuō)，我們自身已經(jīng)是“多重（doublings）”影像化的存在了。
這是被多重圖像化的生活：一方面，按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，“現(xiàn)實(shí)”似乎有著自身的實(shí)在性，拒絕虛構(gòu)與重復(fù)——每一個(gè)當(dāng)下都是不可逆轉(zhuǎn)的，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的生活形態(tài)要么是過(guò)去的積淀，要么是時(shí)尚的產(chǎn)物，技術(shù)復(fù)制所產(chǎn)生的圖像效果已經(jīng)充斥在我們生活的每一個(gè)角落，一旦我們觀看——哪怕是一個(gè)小孩的眼睛，我們的眼睛已經(jīng)被電視、照片等等的圖像所浸染和支配了，并沒(méi)有純?nèi)坏默F(xiàn)實(shí)性。另一方面，圖像一直是重影，一直在自身復(fù)制之中，一直在復(fù)制中消除事件的偶然性和唯一性來(lái)獲得虛假的自主和獨(dú)立，我們每一個(gè)人都可以通過(guò)數(shù)碼相機(jī)使自身影像化，當(dāng)圖像作為藝術(shù)攝影圖片，也是一種藝術(shù)作品了。那么，繪畫(huà)呢，按照照片——如同傳統(tǒng)按照現(xiàn)實(shí)模特——來(lái)作畫(huà)，那就是影像的再次圖像化了，繪畫(huà)作為藝術(shù)作品，與照片有何差異？繪畫(huà)的繪畫(huà)性和藝術(shù)性體現(xiàn)在何處？
這是藝術(shù)家所要面對(duì)的問(wèn)題，喻紅所選擇的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格如何面對(duì)圖像復(fù)制、個(gè)體唯一性消失以及藝術(shù)作品光暈消失的后果？而且，在這里，還要思考一類(lèi)藝術(shù)作品（攝影作品）與另一類(lèi)藝術(shù)作品（油畫(huà)）之間的關(guān)系，而最終的問(wèn)題都指向——何謂每一個(gè)個(gè)體生命的真實(shí)？如果現(xiàn)實(shí)都已經(jīng)圖像或影像多重化了，都是可以被復(fù)制的，那么，現(xiàn)實(shí)的實(shí)在性與個(gè)體的唯一性在哪里可以被發(fā)現(xiàn)？并不是在圖像之外去尋找，因?yàn)槲覀冋f(shuō)過(guò)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)圖像化了，而是在圖像中思考圖像，面對(duì)多重化的圖像，如何涂改圖像？如何在圖像的迷宮中尋找個(gè)體的真實(shí)？因而我們需要女神阿里阿德涅線團(tuán)的牽引——因而我們對(duì)女藝術(shù)家喻紅的作品充滿(mǎn)了期待。
圖像無(wú)處不在，因而不再有現(xiàn)實(shí)？或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)，其實(shí)一直只能通過(guò)圖像來(lái)認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，圖像已經(jīng)建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)本身，圖像已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)，直接就是現(xiàn)實(shí)，人們已經(jīng)習(xí)慣了在圖像中來(lái)顯示自身。沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代像我們這個(gè)時(shí)代如此癡迷于圖像，其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代可能是原始巫術(shù)時(shí)代的回歸，如同在原始的祭祀場(chǎng)景中，所有人都通過(guò)氏族圖騰達(dá)到了自身與萬(wàn)物的交流與合一。現(xiàn)在，則是個(gè)體形象興起的時(shí)代，每一個(gè)個(gè)體都可以在照像機(jī)或數(shù)碼相機(jī)前表演一次，并且在圖像中確認(rèn)自身。
而且，在圖像中，不再有社會(huì)和表現(xiàn)的等級(jí)秩序！圖像的普泛性，在這個(gè)時(shí)代，打破了傳統(tǒng)生活和藝術(shù)表現(xiàn)的等級(jí)制規(guī)范，雖然拍攝水平和圖像效果有著好壞，但是就圖像本身的地位而言則消除了區(qū)分：個(gè)體的照片并不需要他者的認(rèn)同和被社會(huì)公眾來(lái)評(píng)價(jià)，個(gè)體自己喜歡就可以了；而且個(gè)體自身可以通過(guò)圖片來(lái)建構(gòu)故事——一個(gè)在圖片中的故事，從而達(dá)到對(duì)過(guò)去記憶瞬間的重現(xiàn)！盡管這是一個(gè)并不連貫的瞬間連接，但是，哪怕攝像機(jī)對(duì)某個(gè)事件的連續(xù)拍攝，與傳統(tǒng)的編年史比較而言，也無(wú)意去建構(gòu)什么普遍化的敘事，滿(mǎn)足個(gè)體的情趣就可以了。打破藝術(shù)門(mén)類(lèi)的等級(jí)制秩序，這是圖像所帶來(lái)的生活多樣性和復(fù)多性！
在多樣性或者所謂的多元化的境況中，藝術(shù)的地位如何呢？油畫(huà)藝術(shù)在技術(shù)復(fù)制時(shí)代不再有對(duì)攝影圖片的優(yōu)先性，相反，喻紅的繪畫(huà)即是以照片為前提的，寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格也是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活的：在傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)主義觀念中，藝術(shù)來(lái)源于生活，甚至，也是還低于生活！這個(gè)“低”——藝術(shù)承認(rèn)自身更加卑微的意義如何得以表現(xiàn)？隨著圖像的普及，隨著對(duì)剩余生命的發(fā)現(xiàn)，我們把這個(gè)低姿態(tài)的寫(xiě)實(shí)主義手法稱(chēng)之為極端寫(xiě)實(shí)主義！它的極端表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)門(mén)類(lèi)更加徹底的顛倒——不再是“生活－圖片－繪畫(huà)－藝術(shù)”逐步向上的等級(jí)升華，而是，藝術(shù)現(xiàn)在還低于生活，因?yàn)樵谝粋€(gè)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)圖像化的時(shí)代，哪里還有所謂原初粗糙的生活？藝術(shù)要發(fā)現(xiàn)的只是個(gè)體生命自身生成的要素，它的“低”表現(xiàn)在對(duì)每一個(gè)個(gè)體之卑微和剩余生命的發(fā)現(xiàn)上——因而不再是國(guó)家生活和時(shí)代公眾事件的記載，而是每一個(gè)個(gè)體對(duì)自己生活的認(rèn)識(shí)——藝術(shù)家不再面對(duì)英雄人物和大事件，而是對(duì)個(gè)體生命事件的表現(xiàn)——個(gè)體在生活中成長(zhǎng)，對(duì)自身生命的認(rèn)識(shí)。
極端寫(xiě)實(shí)主義的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨！在我們這個(gè)國(guó)家，個(gè)體的覺(jué)醒必然伴隨藝術(shù)對(duì)個(gè)體生命活動(dòng)時(shí)空的發(fā)現(xiàn)！
生命的成長(zhǎng)和多重的生命喻紅的《目擊成長(zhǎng)》就不僅僅是個(gè)體對(duì)時(shí)代的對(duì)抗和歷史記憶的涂改，而且也是對(duì)生命成長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)——生命之為生命，一直在生長(zhǎng)，一直在生成，而這是一個(gè)女性對(duì)自身性別，自身生命本性的認(rèn)識(shí)：只有女性可以生育，她的生命一直還有剩余！可以給出另一個(gè)生命，可以帶來(lái)一個(gè)新的生命，每一次都是一個(gè)新生命的出生。
《目擊成長(zhǎng)》一書(shū)的英文翻譯非常好：witness to growth！這是對(duì)生命成長(zhǎng)的見(jiàn)證！藝術(shù)在我們這個(gè)時(shí)代，在我們這個(gè)奇怪的國(guó)家，尤其是對(duì)生命本身成長(zhǎng)的見(jiàn)證！
圖像的敘事改變了我們對(duì)世界的看法？圖片的現(xiàn)實(shí)性——圖片本身所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是個(gè)體性的了？而轉(zhuǎn)入個(gè)體的敘事——在我們的文化中還是很少的很少的，在這個(gè)徹底世俗化的時(shí)代，個(gè)體真正覺(jué)醒了，開(kāi)始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中只有作家藝術(shù)家和名人英雄們才可能有的自傳敘事了，但是，在個(gè)體的圖片表現(xiàn)中，我們真的達(dá)到了自我認(rèn)識(shí)？
如果是這樣，我們還需要藝術(shù)嗎？還需要繪畫(huà)嗎？
寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的問(wèn)題是：如果照片已經(jīng)是藝術(shù)——如同電影，那么，對(duì)著照片——如同傳統(tǒng)對(duì)著模特寫(xiě)生，是對(duì)藝術(shù)的再次復(fù)制？我們看到了可怕的多重復(fù)制：照片是對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的“復(fù)制”（已經(jīng)是重影），藝術(shù)品呢，則是對(duì)著照片的再次“復(fù)制”（再重化），這樣，油畫(huà)藝術(shù)不就與真理隔著三層了（似乎我們又回到了西方古老的柏拉圖式的問(wèn)題了，畢竟油畫(huà)還是西方文明的產(chǎn)物，也是世界化帶給我們的禮物）？但是，我們已經(jīng)指出，所謂的現(xiàn)實(shí)本身其實(shí)也只是過(guò)去的殘留物，只是現(xiàn)成的，已經(jīng)圖像化了，只是現(xiàn)像而已！我們就不得不改變對(duì)圖像本身的看法。
油畫(huà)藝術(shù)品就與“現(xiàn)實(shí)”隔著三層？或者說(shuō)，如同傳統(tǒng)按照如下的等級(jí)序列排列的：原初本源的“真正的現(xiàn)實(shí)”——沒(méi)有被關(guān)照的日常現(xiàn)實(shí)生活——圖片攝影的再現(xiàn)——藝術(shù)攝影的超越——油畫(huà)藝術(shù)作品的創(chuàng)造，如果那個(gè)最初的起點(diǎn)或本源其實(shí)并不存在，它一直還有待藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)要在最后的藝術(shù)作品上第一次出現(xiàn)，這就有了雙重的顛倒，極端寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)既是對(duì)認(rèn)識(shí)秩序的反轉(zhuǎn)——藝術(shù)就開(kāi)始于任何時(shí)刻的生活，也是藝術(shù)對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，只有最后剩下的生命（life of the rest or remainder）才是赤裸的生命（bare life）。在這個(gè)意義上，喻紅與劉小東的藝術(shù)作品都是對(duì)剩余生命的發(fā)現(xiàn)！現(xiàn)實(shí)生活并不是出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)生活只是人們活動(dòng)的積淀，恰好有待在藝術(shù)品之中被認(rèn)識(shí)：那不被認(rèn)識(shí)、不被反思、不被關(guān)照的現(xiàn)實(shí)其實(shí)并不存在，或者說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)作為原本和母本的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)本身也是建構(gòu)起來(lái)的，現(xiàn)實(shí)只有被還原為它的剩余狀態(tài)——極端寫(xiě)實(shí)主義對(duì)生活的還原是最低的姿態(tài)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)自身還在生成，作為剩余之物在“成長(zhǎng)”，在生變，在成為別樣的。
女性藝術(shù)家喻紅深刻認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的本性：除非生命本身能夠“成長(zhǎng)”，還能夠“生育”——在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，生生之德是最高的德能，能夠生成變化的才是生命，否則，所謂的現(xiàn)實(shí)再有力量，再堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)也是有著暴力的。現(xiàn)實(shí)之為生命的生活，一直是生命的生成：再活一次，再一次以別樣的方式存活，油畫(huà)家喻紅即是以此來(lái)重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和生命本身！
因此，我們就再次看到了對(duì)生命生成的認(rèn)識(shí)，在《目擊成長(zhǎng)》的自傳系列畫(huà)中已經(jīng)見(jiàn)證了喻紅本人的生命成長(zhǎng)：從自己作為女孩子的童年與母親的關(guān)系——不僅僅是身體發(fā)生的聯(lián)系，就藝術(shù)本身而言，因?yàn)橛骷t的母親也是畫(huà)家，因而也是雙重生命的生育和成長(zhǎng)；到自己作為畫(huà)家成為另一位畫(huà)家劉小東的妻子——又是一個(gè)雙重化，不僅僅是現(xiàn)實(shí)的生活，生命呼吸的調(diào)節(jié)，而且也是對(duì)未知藝術(shù)的探索的相互親近（我們可以在他們倆人在美國(guó)結(jié)婚時(shí)的作品上看到，喻紅的形象如同一朵白色的百合花在綻放，生命已經(jīng)以另一種形式，即藝術(shù)的形式開(kāi)始生長(zhǎng)，那也是畫(huà)家自身風(fēng)格的成熟）；最后到時(shí)間的回還——成為一個(gè)女兒的母親（依然是雙重化），看到了自己不可能看到的出生（從對(duì)懷孕身體的表現(xiàn)到襁褓中的嬰兒），這是自己不可能經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，雖然曾經(jīng)發(fā)生在自己生命中，但是那個(gè)時(shí)候不可能有記憶，不可能有自我的關(guān)照，但是，現(xiàn)在通過(guò)見(jiàn)證自己女兒的出生和成長(zhǎng)，看到了過(guò)去的自己。
是的，生命一直在出生：繪畫(huà)之為繪畫(huà)，不過(guò)是對(duì)這個(gè)生命出生的經(jīng)驗(yàn)——以顏料以色彩以形象以姿態(tài)的圖像出生——那是生命的靈魂形象，油畫(huà)是對(duì)生命短暫性的靈魂書(shū)寫(xiě)，對(duì)記憶的拯救。也是對(duì)變化的經(jīng)驗(yàn)，在變化中獲得對(duì)生命本身的認(rèn)識(shí)——對(duì)個(gè)體時(shí)間性的經(jīng)驗(yàn)。
現(xiàn)在，我們?cè)凇端盗小返淖髌分锌吹搅烁訌氐椎纳?jīng)驗(yàn)：她，她們，依然是女性，各種職業(yè)身份的女性，她們生活在她們的空間之中，她們自己都拍有照片，或者是自己已經(jīng)拍攝的，或者是藝術(shù)家為之拍攝的。現(xiàn)在，都被藝術(shù)家置于另外一重空間中——油畫(huà)的生命空間中！發(fā)現(xiàn)這個(gè)個(gè)體生命空間的意義即是我們這里的任務(wù)。
在這里，我試圖把這個(gè)被置于畫(huà)布上的空間稱(chēng)之為“生命空間”，它不同于現(xiàn)實(shí)生活的那些“生活空間”，雖然生活和生命的區(qū)分在漢語(yǔ)中看起來(lái)如此微弱，如此微不足道，但是，雖然我們都在生活，卻不一定能夠感受到我們個(gè)體生命的存在——因?yàn)樯⒉粌H僅是生活！生命乃是對(duì)生活的感受和認(rèn)識(shí)。
首先，作為第一重生活的生命，雖然我們都在生活，但是我們并不能感受到自己作為個(gè)體的呼吸和生命節(jié)奏，我們的生活已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)了，處于麻痹的習(xí)慣狀態(tài)。其次，作為第二重的生命，而生命是對(duì)內(nèi)在不可見(jiàn)的呼吸節(jié)奏的認(rèn)識(shí)，在某個(gè)打斷的時(shí)刻，超出常規(guī)的時(shí)刻，我們會(huì)有所認(rèn)識(shí)，通過(guò)調(diào)節(jié)可以保持自身，彼此之間的關(guān)系也是在交往的個(gè)體之間按照個(gè)體的興趣和選擇而調(diào)節(jié)出來(lái)的。而第三重的生命，則是對(duì)不可能活、活得痛苦或極樂(lè)的體會(huì)和表達(dá)，尤其要表達(dá)出來(lái)，在與他人分享中達(dá)到自我發(fā)現(xiàn)，成為“別樣”的！而且是對(duì)生命本身生育和成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，甚至是對(duì)非生命之為生命的經(jīng)驗(yàn)，比如對(duì)死亡的經(jīng)驗(yàn)，比如與自然之物共鳴的經(jīng)驗(yàn)。第三重的生命那是個(gè)體與她自身的生命之“道”——每一個(gè)個(gè)體都與她自己的生命之“大道”有著關(guān)聯(lián)，這里有著她的唯一性的根源，只有發(fā)現(xiàn)了個(gè)體與她的生命之道的關(guān)系，我們才可能理解這個(gè)生命！因而我們也必須發(fā)現(xiàn)自身的生命之大道——因?yàn)樵诖蟮乐形覀兛梢园l(fā)現(xiàn)生命的普遍性，從而在個(gè)體的事件中，讓大道發(fā)生于現(xiàn)實(shí)之中！藝術(shù)品就是讓生命之道發(fā)生于其間的個(gè)體惟一空間！
我們看到，現(xiàn)存的現(xiàn)實(shí)－圖像化的照片－繪畫(huà)中的圖像，恰好為我們呈現(xiàn)了三重生活的基本樣式。這也是寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)的力量之所在！當(dāng)然，這里并不是貶低行為藝術(shù)，以及照片之為攝影藝術(shù)，也許，行為藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)的層面上，已經(jīng)是對(duì)生命不可能活的經(jīng)驗(yàn)了，或者是對(duì)生命瘋狂的表現(xiàn)，而攝影藝術(shù)當(dāng)然可以達(dá)到對(duì)生命偶然性的認(rèn)識(shí)，如同羅蘭?巴特在《明室》中所言。
藝術(shù)家與藝術(shù)家的對(duì)話 2005 她——藝術(shù)家 150x300cm+150x68cm
比如我們?cè)凇端囆g(shù)家》中藝術(shù)家的照片和對(duì)她的繪畫(huà)圖像上，就可看到并沒(méi)有什么藝術(shù)的等級(jí)制，這位藝術(shù)家的攝影圖片本身已經(jīng)是一幅有著深刻意味的藝術(shù)攝影圖像了。
在照片上，她以手槍對(duì)著我們射擊的姿勢(shì)已經(jīng)改變了我們對(duì)她的凝視，改變了凝視本身——這不是一個(gè)允許我們看的圖片，她拒絕讓自己被觀看，槍口顯然還在威脅我們的生命，這幅照片的“刺點(diǎn)”還在于她的長(zhǎng)黑發(fā)——似乎她在扮演死神！黑色的頭發(fā)和黑色的衣衫，以及背景中磚墻的凸凹不平，給人一種陰森森的恐怖感覺(jué)。
那么，當(dāng)藝術(shù)家喻紅來(lái)面對(duì)自己的同行——圖像已經(jīng)多重化了，那么攝影圖像與繪畫(huà)圖像之間的對(duì)話——攝影圖片（picture）與繪畫(huà)的繪畫(huà)性（painting）之間的關(guān)系如何？為什么你作為畫(huà)家卻要拍攝如此人為“做作”的照片？你自己的照片上的形象與你畫(huà)布上的同樣姿態(tài)的形象（我們將在喻紅的油畫(huà)上看到）——或者說(shuō)你作為藝術(shù)家與所畫(huà)的人物圖像之間——有著什么樣的關(guān)系？這些內(nèi)在的對(duì)話不得不被展開(kāi)！而且，這也是兩位藝術(shù)家就藝術(shù)本身的對(duì)話——你這位比我年輕的藝術(shù)家或者我們都作為藝術(shù)家如何看待藝術(shù)本身，我如何看待你的藝術(shù)——如果你的藝術(shù)風(fēng)格與我不一致，我如何以我的風(fēng)格來(lái)處理你的藝術(shù)風(fēng)格？這里難道沒(méi)有背叛和不忠實(shí)的危險(xiǎn)，這也是圖像重化的危險(xiǎn)，或者說(shuō)藝術(shù)一直在面對(duì)變異的可能性？生成為它者的必然？
這些繪畫(huà)可能還是按照照片來(lái)畫(huà)的，那么，在畫(huà)布上，到底什么被改變了？如果照片本身已經(jīng)是藝術(shù)，再去畫(huà)照片上的圖像，增加了什么？產(chǎn)生了什么樣的差異？可以為我們帶來(lái)什么樣的新發(fā)現(xiàn)？有助于我們重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和個(gè)體的生命狀態(tài)？
我們就在喻紅這幅奇妙的佳作中看到了她如此之多的思考——在喻紅的繪畫(huà)中我看到了中國(guó)女性畫(huà)家最為豐富深刻的思考，不僅僅是多少年藝術(shù)教育的手感，而且也是內(nèi)在的心思，尤其是對(duì)生命生變的思考。在畫(huà)布上，我們看到：
畫(huà)面左側(cè)正面的墻壁上掛著六張放大了的重復(fù)的藝術(shù)家照片——與先前拍攝的照片大小可能一致，或者就是這位藝術(shù)家自己就在家里制作成如此了，即按照拍攝的照片所畫(huà)。但是如果我們仔細(xì)看這六張照片，其實(shí)已經(jīng)不是照片，因?yàn)樯厦娴谋尘坝兄兓胰宋镌谥貜?fù)中竟然失去了同一性！藝術(shù)因而不僅僅是重復(fù)，而是在重復(fù)自身中尋求差異，或者說(shuō)正是差異才形成了臨時(shí)性的同一性，差異才是無(wú)限生成的。因而側(cè)面墻壁上的鏡子再次反射了這些照片，似乎這些影像可以無(wú)盡延伸——現(xiàn)實(shí)照片放置在一起所不可能具有的效果出來(lái)了：因?yàn)轭伭媳旧淼耐磕ǎ绕涫菍?duì)背景的變化——不再是照片的自身重復(fù)，而是涂改了自身，以差異建構(gòu)重復(fù)！在深色的背景上，一種黝黑的色澤似乎要吞沒(méi)前景中的人物，似乎不再是照片上的那個(gè)略顯張狂狀的女藝術(shù)家要對(duì)著我們射擊——擊倒我們，現(xiàn)在，反倒是她被一種更加強(qiáng)大神秘的力量從背后襲擊！而且鏡子中被扭曲的人物圖像在繪畫(huà)顏料下顯出更加幽深的感覺(jué)，加重了不安的感受！
而畫(huà)面的右邊呢，則是明亮的窗臺(tái)和暖氣片上瓶中的綠色葉片的花卉以及盤(pán)子上的水果——如同一幅靜物畫(huà)——似乎這是與表現(xiàn)荒誕人性壓抑狀態(tài)的這位女藝術(shù)家全然不同的！我們將從床上方的墻壁上她自己的藝術(shù)作品上看到她的藝術(shù)風(fēng)格！
似乎，喻紅這幅畫(huà)左邊的風(fēng)格與這位藝術(shù)家相似，但似乎比藝術(shù)家的怪誕風(fēng)格更加怪誕，更加復(fù)多化，因而我們看到了變異！而右邊的這幅“小靜物畫(huà)”——在現(xiàn)實(shí)生活和照片上也許只是裝飾，但是在喻紅這位油畫(huà)家的筆下則成為了真正的靜物畫(huà)，它如此自然明凈，似乎這是這位年輕漂亮的女藝術(shù)家的另外一個(gè)甚至都不為她所知道的一面！那是最為自然而安謐的生命情態(tài)。
中間的部分呢，則是女藝術(shù)家曲腿坐在床上，這是一個(gè)獨(dú)自生活的個(gè)體空間，床頭兩邊的燈罩投射到黃色的墻上，在畫(huà)面上形成了兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的視點(diǎn)，恰好對(duì)畫(huà)面左邊照片上的光線有所影響和改變！現(xiàn)實(shí)生活中的女藝術(shù)家在翻看著書(shū)，床上也堆著厚厚的大書(shū)，似乎是關(guān)于圖片和繪畫(huà)藝術(shù)的，床頭右邊則是安放燈盞的小木桌，桌子上也有書(shū)，在床的左邊中間則是兩把椅子，一把是由一塊塊木板分開(kāi)構(gòu)成的，在光線中它有著極強(qiáng)的質(zhì)感，上面放置的是一個(gè)染上了動(dòng)物花紋的枕頭，與之相對(duì)的小椅子上則放著一臺(tái)打開(kāi)的電腦。
白色床單上的皺褶體現(xiàn)了喻紅卓越的功底。其實(shí)，這也是一個(gè)對(duì)比，現(xiàn)實(shí)生活中的女性并不怪誕，她在自己的生活中思考，細(xì)節(jié)是她的生命，而墻上的那幅油畫(huà)卻如此夸張平面。
因而喻紅必然會(huì)直接面對(duì)這位女藝術(shù)家的作品了，這就是床頭墻壁上的那張大幅油畫(huà)，一個(gè)看似女光頭一樣的女性舉著一只手槍?zhuān)赶虍?huà)外。我們看到了一個(gè)有趣的主題對(duì)比：藝術(shù)家本人的照片其實(shí)是在重復(fù)自己的繪畫(huà)作品！不是藝術(shù)模仿現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)次級(jí)的“圖片現(xiàn)實(shí)”在模仿第三級(jí)的藝術(shù)繪畫(huà)作品！但是，重大的差異在于——現(xiàn)實(shí)的生活人物和原先照片上的女性是有著長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)的，我們說(shuō)過(guò)藝術(shù)家長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑的頭發(fā)在照片上本來(lái)就是刺點(diǎn)——導(dǎo)致意外和無(wú)盡意味的指引，超越照片本身的意義符號(hào)，現(xiàn)在呢，喻紅則使之遮住了半張臉了！床上的現(xiàn)實(shí)生活中的女藝術(shù)家只是露出一只眼睛來(lái)！
而且，更加重要的是，因?yàn)榇巴夤饩€的投射，那盆藍(lán)色花卉的葉片被投射在了怪誕風(fēng)格的畫(huà)面上，在我們讀者看來(lái)，這就不僅是自然光線的投射而已！——也許是作為藝術(shù)家的喻紅在有意修改和涂抹這位藝術(shù)家的荒誕風(fēng)格——引入作為自然的現(xiàn)實(shí)性光線，但是這明媚的光線和純凈的綠色并不是這位藝術(shù)家的風(fēng)格！這是喻紅以自己的風(fēng)格再次與這位藝術(shù)家展開(kāi)對(duì)話！
那么，我們看到了多少個(gè)這位女藝術(shù)家的形象或圖像？在喻紅的油畫(huà)作品上，左邊墻壁上重復(fù)的六張照片——每一張其實(shí)已經(jīng)變化了，在失去同一性，而鏡中的重疊扭曲的圖像則沒(méi)有一個(gè)與那位女藝術(shù)家相像的，變化更加明顯！同一性更加變形了——似乎在生成為它者！成為別樣的！中間空間中則是在床上的藝術(shù)家，已經(jīng)不是她自身－她的黑色長(zhǎng)發(fā)遮住了自己的一半，她似乎不愿意別人看到她的本來(lái)面目——或者說(shuō)，作為藝術(shù)家的喻紅要發(fā)現(xiàn)的正是這位藝術(shù)家隱藏的另外一面！打開(kāi)的書(shū)和合上的書(shū)，似乎也是她個(gè)體生命顯現(xiàn)和隱藏的對(duì)比！
而她并沒(méi)有去看打開(kāi)的電腦——可能暗示她厭倦了圖片的復(fù)制，她在閱讀書(shū)籍，有的還是文字——而文字不是圖片，因此再次表明了她的思考，女性的思考一直是困難的，因而怪誕的變形也許是開(kāi)始！
當(dāng)女性開(kāi)始思考——那就進(jìn)入了另一重生命：對(duì)生命出生的思考，在這幅畫(huà)上，當(dāng)然是柔和的自然光線的撫摸，似乎那是一個(gè)母性的手在安撫墻上畫(huà)面上那位舉著槍而陷入驚恐的面孔！也許，這暗示著作為母親的藝術(shù)家喻紅與作為獨(dú)身個(gè)體的另外一位年輕的女藝術(shù)家在時(shí)間性上的無(wú)聲對(duì)話。
對(duì)不可見(jiàn)生命的發(fā)現(xiàn)，對(duì)生命幽暗一面的表現(xiàn)，對(duì)最為可見(jiàn)但是又最為被遺忘的自然光線的發(fā)現(xiàn)，這是對(duì)第三重生命的發(fā)現(xiàn)——這是藝術(shù)作品本身帶來(lái)的！
警花——誰(shuí)是她？ 2004 她——警花 150x300cm+150x120cm
我們下面來(lái)看另外一幅風(fēng)格全然不同的作品，因?yàn)檫@一次表現(xiàn)的是一位女警察！
一位警花，一個(gè)警察，哪怕她是女性，也是不同于女藝術(shù)家的，她最為實(shí)在——對(duì)現(xiàn)實(shí)的偵破，要識(shí)破假像與虛假，但藝術(shù)難道不是最為表現(xiàn)虛假的，或者說(shuō)需要虛構(gòu)的？如同前面的那位女藝術(shù)家竟然讓自己舉起一把槍——顯然那是違法的，而且在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的！那是一種可能的虛構(gòu)——對(duì)那些不讓自己活，或者說(shuō)自己不愿意活的情緒的表現(xiàn)主義式的表達(dá)。
但是，在警花的照片上，恰好相反，在我們的國(guó)家，在一個(gè)與警察局有關(guān)的場(chǎng)景中，槍是不可能隨便暴露出來(lái)的！
而且，油畫(huà)旁邊的照片就更加有趣了：喻紅似乎故意讓這位警花的大頭照或者標(biāo)準(zhǔn)照六張一排并列，而且重復(fù)排列了五次，也就是說(shuō)三十張身份證的照片重復(fù)著自身：是的，就是身份證照片！這是她，瞧！這就是她！就是她本人！不會(huì)是別人的！不會(huì)有什么“別樣的”東西出來(lái)！這個(gè)警花，她在作最為標(biāo)準(zhǔn)的示范（ex-ample）——她是她自身，她不可能是別人！她是自己的范例！她是我們這個(gè)國(guó)家，我們這個(gè)社會(huì)之法則的化身，她是自身同一性法則的化身，否則，這個(gè)社會(huì)和國(guó)家其警察強(qiáng)制的制度就失去了力量！還有什么比同一性的保持更加加強(qiáng)生活秩序的？身份證照片以及她無(wú)盡的重復(fù)——是這個(gè)被規(guī)訓(xùn)的生命最為徹底的規(guī)定！這是第一重生活簡(jiǎn)單明確的展示。
但是，在如此嚴(yán)整和規(guī)范的重復(fù)中，生命不就是一個(gè)模本而已，自身的重復(fù)不就太單調(diào)了？個(gè)體如何在這個(gè)同一性的重復(fù)中找到自身的獨(dú)一性（singularity）？
這是喻紅的繪畫(huà)作品要回答的問(wèn)題！如此嚴(yán)峻的問(wèn)題——越是這個(gè)社會(huì)要保持秩序，保持合理性和同一性的法則，越是可能壓抑了生命！生命越是失去了活潑！因而越是要通過(guò)藝術(shù)來(lái)重新尋找個(gè)體生命的意義。
如何在保持這個(gè)同一性面孔的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)生命最為富有活力或者說(shuō)最為不可見(jiàn)、甚至背離了生命的一面？
我們看到畫(huà)家把這個(gè)人物安排在一個(gè)警察局辦理身份證和接待來(lái)訪者的窗口的情景中，這是我們進(jìn)入中國(guó)一般的派出所都會(huì)看到的場(chǎng)景！畫(huà)面的中心可能就是這個(gè)接待來(lái)訪者的客廳，畫(huà)面左邊是一個(gè)進(jìn)來(lái)的門(mén)，透過(guò)這個(gè)進(jìn)來(lái)的門(mén)我們看到遠(yuǎn)處的門(mén)外的門(mén)口處站著一個(gè)身穿裙子，正在低頭看著什么的女孩，再遠(yuǎn)處則是一臺(tái)警車(chē)，以及更遠(yuǎn)處的植物和房子，畫(huà)面右邊是在有窗格子隔開(kāi)的站在窗臺(tái)后的那位警花，警花的房間里也有一臺(tái)電腦，更加里面的則是從明亮的窗子透露出來(lái)的窗外的植物。
讓我們首先看看中間客廳的空間，左邊是迎著陽(yáng)光的藍(lán)色的一排座椅，椅子上并沒(méi)有人——其實(shí)現(xiàn)實(shí)的人還是缺席的，還在到來(lái)，沒(méi)有什么事情發(fā)生，陽(yáng)光透過(guò)窗楞投射在椅子上形成了一些不規(guī)則的三角的形狀，墻上也是如此打上了兩道白光，而地面上那個(gè)明亮的規(guī)則的三角則尤其明顯！而右邊靠近窗子處則是一個(gè)宣傳欄一樣的扳子，紅色的底色上似乎同樣也是一些藍(lán)色底子的大頭照或者身份證照片，似乎她們就是這里的到來(lái)者，或者是她的同事的照片。
這是一個(gè)間歇的場(chǎng)景，如同窗臺(tái)邊安靜的飲水機(jī)，水瓶同樣的綠色和椅子的綠色有著對(duì)話，在這個(gè)間歇的場(chǎng)景中，事物內(nèi)在的呼吸顯示出來(lái)，缺席的來(lái)訪者與照片上的頭像，打開(kāi)的門(mén)與站著的警花，窗臺(tái)外的植物、建筑與窗臺(tái)上紅色橫幅露出的下面一部分，顏色之間的差異打開(kāi)了一個(gè)非常溫暖明亮的空間，一個(gè)無(wú)人干擾的空間，也是一個(gè)事物安謐的空間，讓事物安靜地顯示自身——我們幾乎看不出這是一個(gè)派出所的接待室，從側(cè)面看，我們似乎看到的是一個(gè)與外面的明媚陽(yáng)光一起呼吸著的房間。
在這個(gè)無(wú)所事事的時(shí)刻，那位警花能夠看到什么？看到光線在房間內(nèi)移動(dòng)的步伐？看到陽(yáng)光在房間內(nèi)對(duì)事物色澤的改變？看到陽(yáng)光本身的書(shū)寫(xiě)？她不會(huì)去看那些在宣傳欄上的熟悉的同事的照片的，她是否看到了房間本身的靜謐？
現(xiàn)在，她站在有著鐵絲網(wǎng)的接待室的窗前，這是她習(xí)慣的動(dòng)作，鐵絲網(wǎng)意味著隔離，派出所確實(shí)是一個(gè)隔離的空間——法與非法，同一性與變異性，都必須嚴(yán)格區(qū)隔開(kāi)來(lái)，但是，陽(yáng)光卻在打破區(qū)隔，她站在室內(nèi)，電腦打開(kāi)著，電腦屏幕上也有一個(gè)頭像，似乎，這位警花是對(duì)人的頭像非常敏感的，她的職業(yè)是對(duì)面孔的辨認(rèn)，她能夠認(rèn)識(shí)她自己?jiǎn)幔?/p>
我們也看到了畫(huà)面左邊的那個(gè)敞開(kāi)的空間，與這個(gè)接待室的內(nèi)廳區(qū)分開(kāi)，那是一個(gè)通向門(mén)外的走廊似的空間，透過(guò)這個(gè)過(guò)道空間，我們看到了一個(gè)身著彩色群衫的女孩，她與房間里面的警花全然不同，她沉浸在她自己身上，她只有她自己的身體，她似乎全然不在乎這個(gè)派出所的嚴(yán)肅性，她是一個(gè)擾亂規(guī)則的闖入者？她也不去看不遠(yuǎn)處的警車(chē)，她是準(zhǔn)備進(jìn)來(lái)辦事的？但是，她停頓在門(mén)口，卻去關(guān)注自己的身體了！女性總是更加關(guān)注自己身體的，何況她還是一個(gè)年輕的女孩！生命顯現(xiàn)自身的姿態(tài)也許只能在打破規(guī)則，回到自身的身體上的時(shí)刻？這是越軌的時(shí)刻？這是對(duì)第二重生命的發(fā)現(xiàn)！
而警花呢，則只是生活在這個(gè)全然被規(guī)訓(xùn)的職業(yè)空間中，她是否會(huì)被陽(yáng)光所喚醒？她感受到了她工作的空間的壓抑嗎？鐵絲網(wǎng)不阻擋她的視線？今天，就是現(xiàn)在，在畫(huà)布上這個(gè)時(shí)刻，她所生活的空間不僅僅是一個(gè)封閉和隔離的空間，而且也是一個(gè)有著自然的生命元素在呼吸，有著生命出口的空間？
因此，她應(yīng)該在這個(gè)敞開(kāi)光線的空間中再次辨認(rèn)自己，她能夠找到自身嗎？她是誰(shuí)？在這個(gè)空間中，只有陽(yáng)光和事物之間呼吸的關(guān)系，而沒(méi)有可以被固定的關(guān)系。
看到生命的出口，在出口處和封閉空間的邊緣發(fā)現(xiàn)生命自身的意義，這是繪畫(huà)帶給我們的啟示——而且這幅油畫(huà)為我們打開(kāi)了一個(gè)封閉空間之外的生命空間！這是第三重的生命空間。
只有在這個(gè)空間中，生命才可能自由呼吸，才可能如同陽(yáng)光那樣讓植物生長(zhǎng)！藝術(shù)不過(guò)是對(duì)我們生命可以生長(zhǎng)空間的敞開(kāi)！
幸福生活的黃昏 2004 她——退休工人 150x300cm+150x100cm
現(xiàn)在，讓我們進(jìn)入中國(guó)最為核心的空間，家庭的生活空間。也是生命被養(yǎng)育的空間。因而我們就看到了一位退休的老太太懷里抱著一位嬰兒，她張口笑著，非常幸福！是的，這也許也是幸福時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)像了——就在這張祖母和孫兒一起笑著的照片上，其背景似乎是在戶(hù)外。
讓我們進(jìn)入她的家庭，那是一個(gè)兩居室的家，這是在飯前的狀態(tài)——似乎正在等待一頓美味，或者說(shuō)，做完菜之后，她要休息一下。她退休了，照顧下一代的下一代是她的責(zé)任，而她的孫女——是那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的嬰兒?jiǎn)幔克龑?duì)著客廳也是飯廳的鏡子在揮動(dòng)手里的紅沙巾，似乎要跳舞。這是我們直接可以看到的生活狀況。
我們感覺(jué)到畫(huà)面本身被一種昏黃的黃色所主宰了，尤其是大鏡子中黃色燈光的光暈尤為明顯，還包括這位退休女工身上長(zhǎng)袖的黃色秋衣，飯桌上湯碗邊緣的黃色，飲料瓶的黃色包裝，當(dāng)然，還有她丈夫背后的空墻壁，黃色中透著燈光所反射的白色，給人一種并不舒服的感覺(jué)。是的，這不是一個(gè)審美的空間，日常生活的粗糙和平淡都在這黃色里展現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)黃色是藝術(shù)家為我們發(fā)現(xiàn)的第二重生命空間。
也許，這個(gè)黃色還暗示著生命更加內(nèi)在的時(shí)間性？比如生命的黃昏？退休之后的生命已經(jīng)進(jìn)入了晚年？生命的意義在哪里？在對(duì)孫兒的養(yǎng)育和照顧上？這個(gè)照顧的平凡性如何發(fā)現(xiàn)更多的生命？那個(gè)飛舞紅沙巾的孫女在鏡子中去欣賞自己，是因?yàn)樗惺艿搅俗晕冶硌莸目鞓?lè)？
這個(gè)年老的祖母呢？她的自得其樂(lè)就在她準(zhǔn)備吃飯前的一刻？她坐在一把比較矮的椅子上，彎起手臂擱在柜臺(tái)上，一只腿翹起來(lái)，非常愜意的姿態(tài)！似乎也在自我欣賞她自己做出的佳肴，或者說(shuō)，即便這些飯菜不是她做的，而是兒媳做的，她就更加愜意了。
被養(yǎng)育的生命，在歡樂(lè)愜意的時(shí)刻，在那片昏黃的顏色中，得到了短暫的表現(xiàn)，這昏黃的顏色也許是日常生活最為無(wú)法發(fā)現(xiàn)的色調(diào)，是我們生命的底色，或者說(shuō)，是這位退休女工的生命時(shí)間性的暗示？
如果我們要面對(duì)喻紅的近期《她系列》的這一幅幅作品，我們不可能概括，我們必須一個(gè)一個(gè)地去分析！雖然面對(duì)著共通的圖像問(wèn)題，但是每一個(gè)個(gè)體自身的生命卻是惟一性的，不可能有對(duì)個(gè)體的概括和歸納，我們必須一次次進(jìn)入閱讀畫(huà)面，進(jìn)入藝術(shù)家對(duì)個(gè)體生命獨(dú)一空間的發(fā)現(xiàn)。這是我們今后進(jìn)一步的工作。
我們要感謝喻紅以其極端寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格為我們敞開(kāi)了一個(gè)個(gè)個(gè)體特有的生命空間，這將有助于我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)我們自己的生活世界。