文/ 殷雙喜

李帆的版畫是他的文化視野和他所生活于其中的城市景觀的再現(xiàn)，這種再現(xiàn)在今天的藝術(shù)潮流中也許不再那么流行，但卻是藝術(shù)史上永恒的話題。藝術(shù)中的現(xiàn)實本身就是一種生活的現(xiàn)實，作為一種藝術(shù)家以獨特的方式和專業(yè)的語言對生活的重組與再構(gòu)，鮮明地體現(xiàn)了藝術(shù)家的人生態(tài)度與價值理想，在這個過程中，作為城市人的藝術(shù)家的個性與心態(tài)也就明確地呈現(xiàn)于作品之中。在我看來，李帆的作品不同于建國以來那種典型環(huán)境、典型人物、典型情節(jié)的創(chuàng)作模式，但卻秉承了以藝術(shù)切入社會生活的現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，其中仍然有著浪漫與現(xiàn)實相結(jié)合的理想氣息，但卻少了一些浮泛的說教，多了一些清醒與冷峻。如果說李帆的作品中仍然有一些可以稱之為“幽默”的東西，那也是一種并不輕松的幽默，透過李帆作品中或清晰或隱晦的圖像呈示，我們可以看到李帆的執(zhí)著用心，那就是以現(xiàn)實生活的具象再現(xiàn)，敘述我們時代的變遷和人物內(nèi)心的真實體驗。這使得他的作品在平易近人的外貌之后具有雙重的特征，一方面是在局部的再現(xiàn)中對于“細(xì)節(jié)”的不厭其煩的描繪；另一方面在符號化、面具化的場景組織中顯現(xiàn)出畫家對于城市、城市人及其生活的批判性眼光，從而使李帆的作品超越了城市風(fēng)俗、風(fēng)情的再現(xiàn)，而具有了某種“文化考古”的歷史意味。

不象某些畫家的頻繁變換，李帆的石版畫創(chuàng)作具有穩(wěn)定的階段性面貌和邏輯性的演變，以系列畫或組畫的形式出現(xiàn)。９０年代早期李帆進(jìn)入了自己的創(chuàng)作，《牲口市》（１９９１）繼承了古元先生所代表的延安版畫的傳統(tǒng)，樸素平凡，沒有故作高大的英雄，每一個人物都是平等的，神態(tài)各有特點，牲口的動態(tài)也很生動，顯示出畫家細(xì)致的觀察與把握形象的能力。人物的布局是精心安排的，但無刻意之嫌，單純的套色與俯視的角度，使整個畫面統(tǒng)一在暖黃色的基調(diào)之中。《村邊的河》（１９９２）、《蓋新窯》（１９９２）都有具有這種特點。值得討論的是，在這種“日常生活的素描”中，畫家并沒有嚴(yán)格按照學(xué)院式的造型要求去塑造人物，而是依照自己的理解，做了某種程度的變形，使作品具有一些民間藝術(shù)的稚拙氣息。而在《村邊刮來的風(fēng)》、《旅游區(qū)》這樣一些作品中，傳統(tǒng)的建筑和民居作為畫面的主體，得到了深入的刻劃，近乎于建筑師的素材收集，而活動于其間的人物，則具有了某種“角色化”的符號特征。這里已經(jīng)暗含了李帆日后作品的某種發(fā)展，即人物總是在某一特定的建筑環(huán)境中顯示其社會身份及角色，從而使我們在特定的社會空間中參與作者的文化敘事。在這種再現(xiàn)性的描繪中，我們已經(jīng)感受到畫家作為敘事者不動聲色的視覺引導(dǎo)。

１９９３－１９９４年，李帆將他的眼光轉(zhuǎn)達(dá)向了城市生活，在題材和語言技巧兩個方面展開了持續(xù)的嘗試。這正是中國進(jìn)入改革開放的關(guān)鍵時期，整個國家的經(jīng)濟(jì)生活空前活躍，各種文化思想異彩紛呈。李帆的初期作品在中國畫式的空白背景上，布滿了彩色的形體。《電子街》留下了中關(guān)村最初的場景，大街上什么東西都在跑，這正是生活方式多樣化的暗示。在技法上，李帆放棄了主版，以各種較為透明的艷色重疊套印，試圖探討石版套色的極限（他最多時套印１２個版）。由于缺少主版的沉穩(wěn)，使得作品色彩跳動，較為輕浮，雖然這在無意之中折射了那個時代的浮躁，但就作品來說，象《街頭》一畫中人物的漫畫化、斑駁的色彩、瑣碎的構(gòu)圖，都使作品失去了石版畫中素描的力量。這種狀況在《街頭巷尾》（１９９４）一畫中有了很大的改善，早期作品中由建筑物的組織所形成的樸實的結(jié)構(gòu)重又回到畫面，人物也從剪紙化的色塊回到個性的刻劃，色調(diào)有所統(tǒng)一。《銀街》是獨特的構(gòu)圖，密集的人物在平面上重疊，是李帆作品中不多見的嘗試。在《明天要下雪》（獲第１２屆全國版展銀獎）這幅作品中，李帆的創(chuàng)作思路得到了鮮明的體現(xiàn)，這就是以建筑物為框架，完成畫面的結(jié)構(gòu)性任務(wù)，人物生存于其中，由于不同的建筑物的功能而聚集了不同的人群，從事不同的活動，在這種城市建筑與人群所形成的人文景觀中，呈現(xiàn)出畫家的文化觀察與歷史考察。由此，李帆由城市生活的參與者、體驗者成為城市生活的“張望者”，他在大城市擁擠不堪的人流中漫步，觀察并思考那些造就城市的人群，“懷著憂慮的震驚深切地注視著他的同類在大城市喧囂的街道上行走”。城市的變遷，城市人的生態(tài)和心態(tài)成為李帆關(guān)注并思索的對象。

１９９５年的黑白系列版畫《陽光燦爛》、《造型》等可以視為由繁向簡的返回，人物內(nèi)心的刻劃得到加強，但仍然在城市的背景中生存。漫畫化的調(diào)侃具有一種輕松的雅謔，但人物的夸張（如女子健碩的男性化的上身）折射出畫家對生活的復(fù)雜感受，這種一言難盡的困惑也成為李帆版畫的另一個特征，在他以后的作品中成為時常回響的旋律。

?

在我看來，１９９６－１９９７年是李帆版畫創(chuàng)作的一個高峰期，這一時期，他的創(chuàng)作不僅數(shù)量多，質(zhì)量也相當(dāng)穩(wěn)定。李帆終于能夠比較自如地運用自己的石版畫語言講述他眼中的城市。李帆象一個電影導(dǎo)演，不動聲色地為我們展示城市生活的不同場景，與希區(qū)柯克的《后窗》或斯通演出的《本能》不同，李帆不是通過城市人在室內(nèi)的私人生活和內(nèi)心剖析來揭示城市，而是通過公共空間中的城市人的群體活動來表現(xiàn)城市人的“面具性”的角色更替，以及在流行文化的追逐之中城市人的“非個性化”。講到城市，我想到菲利普潘什梅爾的一個界定：“城市現(xiàn)象是個很難下定義的現(xiàn)實：城市既是一個景觀、一片經(jīng)濟(jì)空間、一種人口密度；也是一個生活中心和勞動中心；更具體點說，也可能是一種氣氛、一種特征或者一個靈魂。”李帆以建筑空間為框架，展示不同功能的建筑空間內(nèi)人們所從事的不同的社會活動，這些活動源于人們在城市中追求個性、追求時尚的強烈欲望，結(jié)局卻往往是非個性化的“無名狀態(tài)”，在大量的信息和潮流性的追逐中，模仿與不斷的求新成為人們相互參照和攀比的生存氛圍。在李帆的作品中，１９９６年的系列畫以物質(zhì)消費為主題，１９９７年的創(chuàng)作則以文化消費為中心，集中展示了城市人沉溺其中的盲然與狂熱。在大飯店、購物中心、超市、麥當(dāng)勞、美容院、臺球廳、迪斯科舞廳、電影院、音樂廳、健身房等公共空間里，我們看到了形形色色的城市人，他們多姿多彩的日常生活既使我們感受到了這個時代的匆忙與活力，也意識到了某種城市生活挾裹人流匆匆而行的倉促與無奈。有意思的是在這形形色色的城市空間的描繪中，李帆沒有忘記八寶山的忙碌，即使在這里，送葬的人們?nèi)匀徊煌@示自己的社會身份，有滋有味地扮演自己的角色，這使得李帆為自己的一系列不無幽默的作品添上了冷峻的一筆。

１９９８年的黑白系列，又是由繁至簡，對城市生活由宏觀的鳥瞰進(jìn)入近距離的剖析，由生活萬象的呈現(xiàn)進(jìn)入人物內(nèi)心的刻劃。形象仍然具體，但卻具有荒誕意味，由清晰轉(zhuǎn)向疑惑，明確轉(zhuǎn)向多義，反映出畫家的思考進(jìn)一步深入，觀察的視線已從日常生活轉(zhuǎn)向人們不太注意的社會異常人群、邊緣人群以及青春期少年。這里我們第一次看到畫家的自畫像出現(xiàn)在畫面上，他將自己也置入都市的人流之中加以審視，以自己的電話作為監(jiān)督電話是否也是一個饒有意味的調(diào)侃？或許是一種清醒后的無奈？李帆以自己近十年的執(zhí)著，勾勒了２０世紀(jì)９０年代中國都市的眾生相以及城市的變遷，他的作品已經(jīng)超出了北京的地域性，具有了切入中國當(dāng)代都市生活的深度。

版畫家蘇新平認(rèn)為，中國的版畫將會在三個體系中求得生存與發(fā)展，一是商業(yè)化的大眾化版畫；二是院校的探索性版畫，探討純粹性的版畫本體語言，注重技術(shù)、材料和表現(xiàn)語言的實驗，講究形式風(fēng)格和個性語言的挖掘；三是具有社會性和觀念性的版畫，這一類畫家已具備了熟練運用版畫語言的能力，但并不以此為目的，而是以藝術(shù)家的責(zé)任感去關(guān)注社會、關(guān)注大眾，作品有針對性，敢于提出問題且觀點鮮明，這一類版畫家更具有擴(kuò)張力和擴(kuò)展性。我對這一觀點深表贊同，但如何理解這三類版畫的相互關(guān)系及其相互影響，仍然是有待深入的研究課題。李帆的創(chuàng)作為我們提供了一個很好的分析個案，有助于我們了解現(xiàn)實主義的繪畫在當(dāng)代如何深化并拓展自己的生存空間，藝術(shù)語言的探索與社會內(nèi)涵的表達(dá)如何結(jié)合并進(jìn)。對于他投身版畫藝術(shù)十余年以后才舉辦第一次個展，我十分欣賞，還是借用３年前的那句話，希望他以自己的年輕和執(zhí)著，以他對生活的熱愛，為后人留下更多更好的有滋有味的城市歷史畫面。

1999.3