走出崇高—一個(gè)理想主義者的精神旅行

?

文/舒 群

當(dāng)生活本身的教益已讓我們感到無話可說的時(shí)候，硬著頭皮去寫一篇隨感真是一件痛苦的事！但是能有機(jī)會與李澤厚老師這樣的思想大師一起專心致志地侃形而上卻是我多年的夢想，如今它已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我當(dāng)然不能對此無動于衷。

先從這里說起吧，18年前，我在魯迅美院讀書，消息靈通的同學(xué)來告訴我，李澤厚的《美的歷程》出版了。

我們班總共有16人，我們拼命地學(xué)習(xí)，一天14個(gè)小時(shí)，除吃飯，睡覺，上早操，幾乎把時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上，差不多每人手上都有這樣兩本書，《鄧肯自傳》和《美的歷程》。《鄧肯自傳》是我們用來了解現(xiàn)代人的窗口，《美的歷程》則是我們用來指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐的圣經(jīng)。那真是一個(gè)令人精神振奮的年代，每一個(gè)學(xué)生都有同樣的抱負(fù)：要把畫畫得比別人更好，書比別人讀得更多。我們這個(gè)班的精神真像是從軍隊(duì)里學(xué)來的。

這種精神在我身上一直保持到今天。有時(shí)我常常想，如果換個(gè)地方，歐洲或美國，我早該做出一番扎扎實(shí)實(shí)的大事業(yè)了。但在中國不行，僅僅為了克服一種錯誤觀念，最聰明的人也要花去半生的時(shí)間。

對我而言，前半生的經(jīng)歷就是這樣的經(jīng)歷，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間和精力都用在了與錯誤意識做斗爭上面，因此我前半生的生活內(nèi)容可以用兩個(gè)字來概括—批判。

1984年我有幸借到一本《查拉斯圖拉如是說》的復(fù)印本，從此，我的人生道路改弦易轍，追求做一個(gè)偉大的思想家變成了我的最終抱負(fù)。在此以前我讀書是為了畫好畫，而這以后卻是畫畫是為了傳播思想。那時(shí)我很迷信思想或換言之是理論的作用，以為可以通過正確的思想進(jìn)行有效的溝通，于是也就可以因此而號召大家共同奮斗去改變我們的生存環(huán)境。

受到尼采思想的鼓舞，我顯得相當(dāng)自信，從不懷疑自己占據(jù)著布道壇居高臨下的地位。

這種幻覺支持著我生活了10年之久。在這種幻覺的支持下，我綿延在海德格爾的詞語世界里，一邊感受著詞語本身的魅力，一邊嘗試著把自己的“理論”套上去。這個(gè)時(shí)期我寫出來的東西真是玄之又玄，但這種玩弄語詞的游戲的確讓人陶醉。

這種情形因?yàn)橐淮斡懻摫淮蚱屏恕?/span>

1991年年末，呂澎來武漢，武漢理論界和藝術(shù)界的代表前來會面。那天是在我家，飯后，呂澎發(fā)表演講，黃專和祝斌奮起抨擊。因?yàn)槲液蛥闻煸陂喿x經(jīng)歷上比較接近，都屬歐陸一派，我便站起來幫助呂澎說話，于是就參與到這場論辯中去。在論辯的過程中，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，他們的進(jìn)攻總能擊中我的要害，使我動彈不得，由此我開始反思：是我錯了嗎？

帶著這個(gè)問題，我開始到處搜尋英美哲學(xué)的中譯本，羅素的《西方哲學(xué)史》、維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》、波普爾的《猜想與反駁》、拉卡托斯的《科學(xué)研究綱領(lǐng)方法論》以及卡爾納普的著作，我都深入研究。于是我在主觀意志之外看到了更為強(qiáng)大的外部世界。

閱讀英美分析哲學(xué)給人感覺明快清晰，或許是此時(shí)我正需要從歐陸思想那種繁冗沉悶的氣氛中解放出來，初讀羅素的書，簡直令我耳目一新。他對浪漫主義略帶調(diào)侃意味的批判讓我茅塞頓開，由此，我學(xué)會了繞到劇場的背后看問題的方法。

這種懷疑主義的思考使人感到暢快淋漓，自從學(xué)會羅素那一套批評方法后，我的論辯就幾乎變得所向披靡了。假如哲學(xué)確如古代哲人所說，分環(huán)內(nèi)和環(huán)外兩種，那顯然還是站在環(huán)外看問題更清楚些，至少就人間事物而言是這樣。

但是，或許沒有犯過錯誤就不知錯誤為何物。我抨擊浪漫主義者，所以感到特別痛快，正因我過去是一個(gè)不折不扣的浪漫主義者。

似乎做什么事都不會一帆風(fēng)順，分析哲學(xué)給我?guī)淼挠X悟并未徹底鏟除我的理論幻覺，因此，盡管我滔滔不絕，妙語連珠，卻從未被什么人認(rèn)真對待，包括那些令我欽佩的批評家和藝術(shù)家朋友。

這種情形曾一度使我深感憤怒，我在心里罵道：這些兒子真他媽混蛋，他們對我提出的問題不屑一顧，恐怕原因只有一個(gè)，他們沒有真正的學(xué)術(shù)真誠。

在這種心理背景的作用下，我開始構(gòu)想重新掀起一場聲援理想主義話語的運(yùn)動，就像當(dāng)年呼喚理性精神，策劃“’85美術(shù)運(yùn)動”那樣。

1993年我在《當(dāng)代藝術(shù)》上發(fā)表論文《誰是自由的敵人》。

1994年4月我在武漢大學(xué)舉辦了占校園面積三分之一的行為藝術(shù)作品《舒群新理想主義藝術(shù)作品第一回展》。

同年8月在《二十一世紀(jì)》上發(fā)表論文《后現(xiàn)代不再是自由的守護(hù)神》。

所有這些舉措在90年代的畫壇和人文領(lǐng)域就如同在海里扔下一塊石頭，除了我自己聽見了聲音，沒有引起任何回應(yīng)，哪怕是一篇批判文章的回應(yīng)。

1994年7月份前后我把這次行為藝術(shù)活動制成錄像帶帶到北京，在圈子里邊放了一次，那晚老栗帶隊(duì)，王廣義主持場面，劉煒、王勁松、宋永紅他們一大幫都來看風(fēng)景，在我的邀請下，陳曉明、格非也到了場。錄像開始播放，老栗始終皺著眉頭，后來干脆走出了房間，劉煒、王勁松他們嘻嘻哈哈，老栗出門，他們也跟了出去。錄像放完后，一個(gè)留著一撮頭發(fā)剃光頭的兒子跳起來抨擊我的“作品”，格非也在一旁幫腔，只陳曉明一人換個(gè)角度為它作了一點(diǎn)辯護(hù)。不過，我也沒有客氣，把那兒子奚落一頓，論罵人，他跟我還不是一個(gè)量級。

但說實(shí)在的，這件事事后還是引起了我的深思。我懷疑大概對于自己的批評還不夠徹底，一定是什么地方出了錯，否則最起碼我的工作應(yīng)該得到認(rèn)真的批判。同時(shí)我又懷疑是自己理論研究得不夠，沒有全面地、徹底地對文明史來一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的批判，帶著這種矛盾心理我選擇了第二個(gè)答案。于是我又重讀柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德、盧梭、康德、黑格爾和各類宗教哲學(xué)。大約花了一年時(shí)間，我邊讀書邊做筆記，帶著橫掃一切牛鬼蛇神的雄心，我從柏拉圖一直讀到榮格。之后，一氣呵成，寫就了一篇洋洋五萬言的《新理想主義宣言》。在這篇文章里，我以指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的氣概橫掃柏拉圖以來一切古典意義上的理想主義話語，從柏拉圖到黑格爾，從盧梭到德里達(dá)，統(tǒng)統(tǒng)被我判定為退化的研究綱領(lǐng)而逐一給予猛烈抨擊。

然而，當(dāng)我寫完最后一頁哲學(xué)筆記，合上書本，走出書齋的時(shí)候，世界本身已發(fā)生了深刻而急劇的變化。它使我批判的東西連同我的批判一起都變成了陌生之物。90年代下半段，這些所謂體現(xiàn)崇高理想的人文話語已基本徹底失去了它們的所指，變成空洞的圖像和聲音。

我最后讀完的那本書是賓克萊的《理想的沖突》，這本書的內(nèi)容對我起了決定性的影響。在我看來這本書所披露的情況已經(jīng)清楚地告訴我們—人文科學(xué)結(jié)束了。各種理想的沖突使理想的概念化為漂浮無據(jù)的論點(diǎn)，詞語的開放使意識形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)?span lang="EN-US">CI、廣告詞和無意識習(xí)慣，任何道德律令不過是個(gè)人為自己選擇的游戲和CI而已，沒有什么絕對性。正如《理想的沖突》所抄錄的作家格言：

全看你在什么地點(diǎn)，

全看你在什么時(shí)間，

全看你感覺到什么，

全看你感覺如何，

全看你得到什么培養(yǎng)，

全看是什么東西受到贊賞，

今日為是，明日為非，

法國之樂，英國之悲。

一切看觀點(diǎn)如何，

不管來自澳大利亞還是廷巴克圖，

在羅馬你就得遵從羅馬人的習(xí)俗。

假如正巧情調(diào)相合，

那么你就算有了道德。

哪里有許多思潮互相對抗，

一切就得看情況，一切就得看情況??

通過本書的濃縮，特別是弗洛伊德的觀點(diǎn)讓我獲得了徹底的覺悟，弗洛伊德告訴我們，所謂的文化超我（我們說理想），其實(shí)是“一種以‘幼兒孤弱無依狀態(tài)的嚇人作用’為基礎(chǔ)的錯覺，那種狀態(tài)原來求助于父親保護(hù)，現(xiàn)在求助于天上的一位更加有力的‘父’了。個(gè)人一成熟，便否定自己的幼稚錯覺；人類一成熟，就會認(rèn)識到他們的宗教信仰乃是文化錯覺，也須放棄。”他稱這種錯覺為“人類的普遍強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥”。

弗洛伊德這些專消“下三路”的分析，真是殺傷力巨大，它使我頓開天目，懂得了“徹底的辯證法”。

這以后，我就完成了最后幾頁哲學(xué)筆記，并向朋友們宣布所有哲學(xué)問題都已最終得到解決，那就是：哲學(xué)什么都不是！

1996年初，我以在“語詞的海洋里已徹底浮出海面”的自信投入了“新生活”。這種新生活的內(nèi)容可以伯林的名句定義：“像出租司機(jī)那樣，哪里叫喚，就奔向哪里！”

今天有幸與思想大師李澤厚在一起分享反省與批評的快樂，真是一個(gè)意外的收獲。沒想到兩年放棄“思慮”，并離開文化隊(duì)伍的我居然仍對李老師的到來興奮不已，而且對繼續(xù)人文話題的爭辯也毫不反感。這使我又一次看到了辯證法的作用，哲學(xué)解構(gòu)了，但哲學(xué)生活還會令人陶醉，并悄悄地對人生發(fā)揮著作用。

?

（原載《自然說話》，湖南美術(shù)出版社，2004年8月，第183–186頁）