現(xiàn)在，藝術(shù)比起其它職業(yè)而言更加不像一種工作，它變得與生活方式混為一談了。藝術(shù)的特權(quán)被無限放大，許多人因此受害，深受其苦，被藝術(shù)的光環(huán)給欺騙了。似乎藝術(shù)是信仰，是飯碗，是世界，是一切。但特權(quán)總是招人歡心的，成功藝術(shù)家們就是榜樣，他們享有特權(quán)，是的，在中國大飯店喝紅酒，為奢侈品做設(shè)計(jì)，與紐約來的收藏家和策展人共進(jìn)晚餐，在畫布上從事金融事業(yè)。這一切看起來那么美妙、動(dòng)人。20年前，這些人還在打群架、反抗體制、爭奪女人。現(xiàn)在也不必了。

藝術(shù)的特權(quán)如此誘人，可以胡來，可以胡作非為，一切以藝術(shù)的名義，可以做常人不及的事，在藝術(shù)家看來，藝術(shù)家不是普通人，在普通人看來，藝術(shù)家不是正常人。他有著事先豁免權(quán)，再出格的事，只要不違法，必得到通容。這對修習(xí)藝術(shù)的年輕人而言，簡直是夢想般的生活，但還有一個(gè)問題是，藝術(shù)，只有平庸和出色兩種，人們正在為此喋喋不休，拿錢來判斷。可價(jià)值判斷與好壞判斷的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，價(jià)值可用錢來衡量，好壞則事關(guān)心靈、直覺與感受力。正是因?yàn)楹脡呐袛鄾]有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所以目前只能用價(jià)值判斷來衡量藝術(shù)家：好賣、能進(jìn)博物館、有知名度、對藝術(shù)史有貢獻(xiàn)。

但價(jià)值判斷是時(shí)代的誤判，而不是歷史的最終判斷，對于任何藝術(shù)家而言，這都是需要清醒認(rèn)識到的。也正因?yàn)榍逍训恼J(rèn)識到了這一點(diǎn)，那些成功藝術(shù)家則更加瘋狂地攫取自己能攫取到的一切。包括畢加索、安迪沃霍爾也不能例外。面對藝術(shù)家的這份野心，我真不知道該說什么，辯論亦無必要。藝術(shù)之途有無數(shù)條道路，但最終之途是俘獲人心。

要想俘獲人心，首先要有避免受傷害的能力。這是藝術(shù)家的必修課，也有藝術(shù)家稱之為“人性的修復(fù)系統(tǒng)”，在成長的道路上，會(huì)被各種情況傷害：美術(shù)教育、生活的窘境、環(huán)境的影響、人心的向背以及對卓越藝術(shù)家的模仿，還有，如文首所說，把自己弄成藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)生活方式，享受藝術(shù)家的待遇而出不來作品，這都是傷害。

看看雕塑家與作家君特格拉斯怎么說：“幾十年過去了，我不斷創(chuàng)作，對成就習(xí)以為常，對名聲感到無聊，對受到的普遍妒忌既感到惡心又覺得可笑。”毫無疑問，格拉斯擁有避免受傷害的能力。避免受傷害是天才不夭折的唯一方式。請注意，我說的是避免受傷害的能力，而不是承受傷害的能力。我們希望梵高們會(huì)更快樂，藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)更持久。

其次，要擁有傷害別人的能力，在作品中，使別人痛、癢、悲傷、沉重、沮喪、難過，僅僅愉悅他人是不夠的，愉悅他人是娛樂界的事。沉重的藝術(shù)作品比之輕快的藝術(shù)作品而言，有天然的殺傷力，正如諺語所言：與你一起笑過的人你可能會(huì)忘記，與你一起哭過的人你永遠(yuǎn)記得。在這里不是討論悲劇的美與喜劇的美孰優(yōu)孰劣，而是說，藝術(shù)要有其永恒的殺傷力，必然在于劃破膚淺與庸常的一個(gè)粘稠層。這有點(diǎn)像沖破大氣層。從而達(dá)到高能物理所說的能量的“統(tǒng)一場”。

再次，要慎用傷害別人的能力。藝術(shù)，能化腐朽為神奇，使普通事物獲得神性，點(diǎn)石成金。它還是讀心術(shù)，這比創(chuàng)意或智性層面更深入，也更難學(xué)習(xí)。藝術(shù)的魅力也正在于此。慎用傷害他人的能力意味著，美的事物最終向善，這是真理。

從成為職業(yè)藝術(shù)家的第一天開始，便面臨著生產(chǎn)藝術(shù)的種種焦慮，專注、把能量匯集于一點(diǎn)，你會(huì)得到自己想要的成功。