| 今年是吳先生九十華誕，又是建國六十周年和五四運(yùn)動(dòng)九十周年。這些紀(jì)念性日子的重合，給我們一個(gè)回顧和思考中國現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展歷程的機(jī)會(huì)。我想到的就是吳冠中的藝術(shù)與“五四”以來的中國現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展歷程。
過去的一個(gè)世紀(jì)，或者說過去的九十年里，是中國的知識分子思考和追求現(xiàn)代化的時(shí)代。前輩知識分子是在一個(gè)“法古”、“惟上”和“從眾”的普遍心理籠罩下，起步探求如何使我們的社會(huì)、我們的文化復(fù)興自強(qiáng)之路的，這使他們的思考面對錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理與心理障礙。在這個(gè)大背景下，人們提出各種不同的主張，當(dāng)時(shí)覺得他們存在很多差異，實(shí)際上他們的出發(fā)點(diǎn)卻是一致的，那就是對中國人和中國文化現(xiàn)實(shí)處境的危殆感。正是在這種危殆感籠罩下，“救亡與啟蒙”成為文化發(fā)展的主題。
在吳冠中成長過程中，中國美術(shù)的波折起伏，是在“救亡”與“啟蒙”扭結(jié)交錯(cuò)中顯現(xiàn)的。這成為吳冠中藝術(shù)思想生成的背景，他的許多想法（例如有名的“風(fēng)箏不斷線”）顯然與此有關(guān)。但對于繪畫來說，在“救亡”、“啟蒙”和“服務(wù)”……之外，還有它的本體問題。不解決本體問題，藝術(shù)自身難保，遑論“救亡”、“啟蒙”？遑論“服務(wù)”于它者？李澤厚近年宣講他的“西體中用”說，他認(rèn)為“關(guān)鍵在于創(chuàng)造形式”，他認(rèn)為我們需要從中國自己的歷史和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，創(chuàng)造出一些新的形式來。當(dāng)然，他所說的“形式”是思想、哲學(xué)上的宏觀的“形式”。在他的這一思路啟發(fā)下觀察現(xiàn)代中國美術(shù)歷史，我覺得吳冠中的藝術(shù)探索，吳冠中對中國現(xiàn)代美術(shù)的貢獻(xiàn)，是他發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)中國繪畫在形式創(chuàng)造上的空缺。他的藝術(shù)是在繪畫藝術(shù)上創(chuàng)造新形式的試驗(yàn)，他對現(xiàn)代美術(shù)的影響在于呼喚美術(shù)家對繪畫本體的關(guān)注。這實(shí)際上是策動(dòng)美術(shù)從“服務(wù)”框架中突圍的圖謀，對他的批評由此開端。
藝術(shù)史家已經(jīng)看到，現(xiàn)代畫家實(shí)際上都是在追求“一種新的抽象結(jié)構(gòu)，一種新的但是純粹的形式意味，一種新的、產(chǎn)生于物理視覺本身的真正結(jié)構(gòu)的模式，一種新的、色彩組織的形體”（哈羅德·奧斯本）。我們在吳冠中的創(chuàng)作中可以清楚地感受到這樣的追求，但這只是吳冠中追求的中間環(huán)節(jié)，他是通過形式追求意境：“我愛繪畫中的意境，不過這意境是結(jié)合在形式美之中，首先需通過形式才能體現(xiàn)。用繪畫的眼睛去挖掘形象的意境，這就是我藝術(shù)生涯的核心……”。
?吳冠中的作品之吸引觀眾，并不是他在畫面上再現(xiàn)了自然的客觀形態(tài)，而是使觀眾感受到生命活力的痕跡。他多次強(qiáng)調(diào)他是從形式結(jié)構(gòu)角度觀看、選擇山水建筑和花木。但如果從他選擇的總體看，在形式之外，他還有關(guān)注的東西，他并沒有背離中國傳統(tǒng)文化的自然觀，即倫理和比興態(tài)度，以這種文化心態(tài)去觀看和對待自然物象。山、水、松、荷，以及故鄉(xiāng)墟里……即使在他越來越接近抽象的時(shí)候，這種源于中國文化的心境，仍然是他藝術(shù)活動(dòng)的基礎(chǔ)。超越于體裁特征的中國韻味，是畫家同時(shí)耕耘于油畫、水墨兩方園圃的基礎(chǔ)上對中國現(xiàn)代美術(shù)的貢獻(xiàn)。
吳冠中是一直堅(jiān)持油畫創(chuàng)作，又不斷以水墨從事藝術(shù)試驗(yàn)的人。但他與那些從油畫“回歸”水墨的老畫家不同，他不是在激越之后歸于淡泊。而是產(chǎn)生了新的激越——他要在遠(yuǎn)離傳統(tǒng)筆墨、傳統(tǒng)圖式的前提下追求中國文化精神。
他與那些老畫家之間的差異在于他要越過傳統(tǒng)筆墨、傳統(tǒng)圖式去追求由中國文化精神自然生發(fā)的感情境界。他不認(rèn)為離開前人技法經(jīng)驗(yàn)會(huì)妨害中國藝術(shù)傳統(tǒng)的延續(xù)，而且認(rèn)為這將使這一傳統(tǒng)為更多的現(xiàn)代人所接受。他的水墨畫作品證實(shí)，雖然在技巧、章法上遠(yuǎn)離傳統(tǒng)繪畫形式，但在藝術(shù)精神上卻是與歷代水墨畫大師們靈犀相通。和他所崇敬的“五四”先賢相仿，他所抉擇的是運(yùn)用“現(xiàn)代漢語及外國語”來使“中華民族的獨(dú)特氣質(zhì)被世界認(rèn)識”。如果我們不把偉大的水墨藝術(shù)只看作一種技藝、一種功夫，而看作一種精神性的創(chuàng)造活動(dòng)，就不應(yīng)該認(rèn)為吳冠中拋棄了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精神。
吳冠中論說藝術(shù)的文章不是學(xué)院派引經(jīng)據(jù)典的“論文”，而是針對當(dāng)代中國藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)境況對同行提出的“忠告”。他關(guān)于現(xiàn)代繪畫的存在理由、藝術(shù)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新、形式對于繪畫的意義等方面的論述，有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)，那就是在掌握世界藝術(shù)潮汛的基礎(chǔ)上，立足現(xiàn)代中國，清醒估量當(dāng)代中國藝術(shù)的得失，企求中國藝術(shù)生面新開。由此出發(fā)，他為“中國現(xiàn)代藝術(shù)的開拓和挺進(jìn)”大聲疾呼。
在涉及藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候，吳冠中總是質(zhì)言無華，以致引起有些人的反感。如果排除感情因素，把他的這些言論放到現(xiàn)代中國繪畫歷史發(fā)展的大環(huán)境中審視，就會(huì)看到吳冠中在1980年代以來中國藝術(shù)界尋求自主性過程中的重要位置。不能不承認(rèn)他的主張確實(shí)是“適應(yīng)于時(shí)代之要求而救其弊”）的針砭之言，不能不承認(rèn)他直指極左教條的大聲疾呼是“破冰之舉”。
九十年代以來，中國藝術(shù)家以不同心態(tài)，從不同角度關(guān)注傳統(tǒng)文化的命運(yùn)。如果從藝術(shù)史的角度觀察，就會(huì)看到傳統(tǒng)是在綜合、發(fā)展和變異中保持了生命力。是那些對傳統(tǒng)有所變革、有所增益的藝術(shù)行動(dòng)維持了傳統(tǒng)的生命活力。不論是李澤厚的“轉(zhuǎn)換性的創(chuàng)造”，還是林毓生的“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換”，都離不開“創(chuàng)造”。我們這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家早就想通了美術(shù)家至今沒有相通的事情——離開創(chuàng)造，不但喪失未來，而且喪失傳統(tǒng)。
在中國現(xiàn)代繪畫史上，吳冠中的意義是開辟了一條跨越傳統(tǒng)程式，融匯中西藝術(shù)的道路。他不以文人畫的繼承者自居，但在深層藝術(shù)觀念上卻與開創(chuàng)文人畫傳統(tǒng)的文人聲氣相通；他不崇拜傳統(tǒng)筆墨程式，但他是當(dāng)代水墨畫家中最能發(fā)揮水墨語言的多樣表現(xiàn)性的畫家之一，在無所顧忌、無所約束的心態(tài)下畫出了具有中國藝術(shù)精神，而非傳統(tǒng)形式的作品。雖然在中國畫圈內(nèi)有許多人對他的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)心存疑忌，但在圈外人看來，他是極具中國文化風(fēng)神情趣的現(xiàn)代中國畫家。他認(rèn)為只有不斷發(fā)展變化，才談得上保留傳統(tǒng)，將筆墨等同于傳統(tǒng)，是“保留文物”而非保留傳統(tǒng)。“我們在傳統(tǒng)中得益的，是啟發(fā)；我們在傳統(tǒng)中失足的，是模仿”但他并沒有拋棄傳統(tǒng)筆墨的精神。他在傳統(tǒng)筆墨形式如皴法之外，對線和點(diǎn)的表現(xiàn)力做了新的拓展，他創(chuàng)造出了新的水墨畫節(jié)奏，因此也就拓展了現(xiàn)代觀眾的審美趣味。這種新節(jié)奏的核心是表現(xiàn)生命的運(yùn)動(dòng)。他以自己多樣化的實(shí)踐給后來者展示了一種新的可能性——不刻意摹古，不刻意追隨歷史上的大師，也有可能創(chuàng)作出有十足中國風(fēng)味的繪畫。而我們從來認(rèn)為離開古代大師創(chuàng)樹的規(guī)范和程式，我們就會(huì)失去藝術(shù)的傳統(tǒng)精神，失去繪畫的民族特性。
吳冠中是一個(gè)企圖在新舊交替的時(shí)代保留自己純真?zhèn)€性的中國文人，他的繪畫作品和他的藝術(shù)觀念，是他的藝術(shù)理想與20世紀(jì)后期中國文化環(huán)境既沖突又親和的產(chǎn)物，是畫家以個(gè)性化的方式，對20世紀(jì)中國畫壇正面和負(fù)面各種挑戰(zhàn)的回應(yīng)。在“五四”運(yùn)動(dòng)過去已九十年的今天，人們對“五四”的看法更趨全面和冷靜，對“五四”的評價(jià)更趨客觀。當(dāng)我們回顧“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所張揚(yáng)的那種文化立場和開拓精神，反思九十年來中國美術(shù)艱難行進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，深切地感受到美術(shù)界談?wù)摗拔逅摹眰鹘y(tǒng)的人和言論不算少，但真正追隨“五四”精神的實(shí)在罕見。而吳冠中是現(xiàn)代中國美術(shù)界少有的自覺認(rèn)同“五四”理想，而且不顧后果地接過“五四”使命的美術(shù)家。他所面對的毀、譽(yù)都與此相關(guān)。
（此文為作者在中國美術(shù)館舉辦的“吳冠中與中國現(xiàn)代美術(shù)”研討會(huì)上的發(fā)言稿。發(fā)表于《中華讀書報(bào)》09/03/06） |
