傾聽(tīng)——蔡國(guó)強(qiáng)如是說(shuō)

蔡國(guó)強(qiáng)坐在我對(duì)面，也笑了。

他瘦高，狹長(zhǎng)的臉型更增加了他的高度，一對(duì)隨和的瞇眼輕松愉悅地望著我，友善，親切。我喜歡他的處世姿態(tài)，本色待人，一點(diǎn)兒也不端著，是幾斤幾兩就出示幾斤幾兩，不吹大泡泡也不自我萎縮。一時(shí)，我覺(jué)得和他早就很熟稔了似的，所以也很放松地對(duì)他說(shuō):“我以前不喜歡先鋒藝術(shù)，原因是我覺(jué)得很多年輕藝術(shù)家不是出于藝術(shù)本心，而帶著表演的成分，他們的藝術(shù)是虛假的，做作，說(shuō)服不了我。但這回看了你的作品，改變了我的一些觀念。”

他溫和地一笑:“中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)剛開(kāi)始。我也是試著從個(gè)人做起，而我比較幸運(yùn)。”

蔡國(guó)強(qiáng)1957年出生于福建泉州。父親是一家書(shū)店的經(jīng)理，喜歡書(shū)畫(huà)、古籍。在父親的熏陶下，蔡小學(xué)時(shí)就讀了大量古書(shū)，受影響最大的是《史記》;初中時(shí)又趕上“文革”后期出版的那批內(nèi)部“白皮書(shū)”，基本是外國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)，留下深刻印象的有《推銷員之死》、《等待戈多》等等。“那時(shí)我就理解到了兩點(diǎn):一是知道了人類的痛苦啊、希望啊等等是共同性的東西，都是有血有肉的，外國(guó)人和我們中國(guó)人一樣;二是對(duì)一件事物的描述，可以有多種表現(xiàn)方法，比如除了我們熟悉的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，還可以有別的……”

我覺(jué)得這一席話對(duì)我的采訪很重要——文學(xué)功底和文化功底，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，可以視為試金石。為什么我們總覺(jué)得有些年輕“先鋒”并不先鋒？無(wú)他，就在于他們沒(méi)有厚實(shí)的文化底蘊(yùn)，創(chuàng)造不出優(yōu)秀作品，又想暴得名利，就“劍走偏鋒”，企圖弄出一些個(gè)驚世駭俗的“先鋒藝術(shù)”以迅速抵達(dá)。

另外，理論素養(yǎng)也很重要。蔡國(guó)強(qiáng)是經(jīng)過(guò)高考，1981年考入上海戲劇學(xué)院的，經(jīng)過(guò)4年專業(yè)訓(xùn)練，又苦讀了大量古今中外名著。受益匪淺的，還有上戲老師的“另類”教學(xué)，學(xué)生們經(jīng)常被訓(xùn)練把一段音樂(lè)或一首詩(shī)歌轉(zhuǎn)換成空間形式表達(dá)出來(lái)，這給蔡打開(kāi)了抽象、邏輯、形式、方法、多邊和逆向思維等的天堂之門(mén)。后來(lái)，他用故鄉(xiāng)的鞭炮(火藥)打底，糅合進(jìn)西方現(xiàn)代派的某些前衛(wèi)元素，經(jīng)緯相交，蹚出了他的火藥爆破藝術(shù)之路。再后來(lái)，他又留學(xué)日本，比較參照，他山攻玉，陸續(xù)做出了焰火藝術(shù)、行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、多媒體藝術(shù)、尋找地球和外星球?qū)υ挼乃囆g(shù)，以及許多看似無(wú)藝術(shù)、無(wú)法命名和無(wú)法歸類的藝術(shù)等等。2001年，蔡國(guó)強(qiáng)為上海亞太經(jīng)合組織會(huì)議策劃了多媒體大型景觀焰火藝術(shù)晚會(huì)，首創(chuàng)中國(guó)政府把官方外交活動(dòng)與當(dāng)代藝術(shù)相結(jié)合的范例。

他的每件作品都實(shí)踐著他的藝術(shù)理念:“藝術(shù)就是要解放自己，自由自在地創(chuàng)造，從而影響世界。”“藝術(shù)家的才氣在于他的誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)懇，做自己能做的事，不依從別人的方法循規(guī)蹈矩。”同時(shí)，“藝術(shù)要讓人民理解，用樸實(shí)的方法引起他們的共鳴。”

過(guò)去我們往往以為，先鋒藝術(shù)家們是只關(guān)注藝術(shù)形式本身，而不大關(guān)注社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)人文思想等“經(jīng)國(guó)大業(yè)”的一群。蔡國(guó)強(qiáng)不，他認(rèn)為藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)是:“作為一個(gè)藝術(shù)家，面對(duì)所生活的環(huán)境和社會(huì)背景，應(yīng)保持一種真誠(chéng)的開(kāi)放和自由的心態(tài)。作品應(yīng)該與當(dāng)代的問(wèn)題有互動(dòng)性。”吳紅虹說(shuō)蔡“最喜歡政治，每天要看報(bào)，有時(shí)坐在那里一看就一兩個(gè)小時(shí)。對(duì)國(guó)際關(guān)系，對(duì)國(guó)內(nèi)的新聞大事，都很看重。”

當(dāng)然，蔡國(guó)強(qiáng)又非常強(qiáng)調(diào)“作品的形式語(yǔ)言應(yīng)對(duì)藝術(shù)史和美術(shù)本體有所貢獻(xiàn)。假如這些問(wèn)題沒(méi)有很好的藝術(shù)形式的表現(xiàn)，就只是一個(gè)泛社會(huì)問(wèn)題，不會(huì)成為藝術(shù)問(wèn)題。”他說(shuō)，“我們不要總以為自己的文化很不國(guó)際、很不現(xiàn)代，而非要去找一個(gè)國(guó)際性的話題。所謂的國(guó)際性是什么？其藝術(shù)形式有嗎？任何文化的國(guó)家化都建立在對(duì)自身文化的深刻理解上，而追求藝術(shù)的現(xiàn)代性，達(dá)到語(yǔ)言的共享，才能確立國(guó)際對(duì)話的位置。”

重新上路——好運(yùn)

像他隨意的為人一樣，蔡國(guó)強(qiáng)始終保持著藝術(shù)上的低調(diào)。每當(dāng)他做成一件使人震驚不已的作品，批評(píng)家們挖空心思地進(jìn)行哲學(xué)和文化的深度解讀時(shí)，他自己總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“我做這些是因?yàn)楹猛妗Ｗ鲞@些事不容易被別人當(dāng)作藝術(shù)，越不容易成為藝術(shù)的東西，我越想去做。”

這是小男孩的赤子之心？還是避免木秀于林？抑或是藝術(shù)之路難于上青天，說(shuō)話做事必須留有充分的余地？

我知道，文學(xué)和藝術(shù)有一個(gè)規(guī)律是相同的，即開(kāi)始進(jìn)入很容易，所謂“初生牛犢不怕虎”。但后面一定會(huì)經(jīng)歷“人生得意須盡歡”——“隨手拈來(lái)皆文章”——“枯坐焦對(duì)庭前雨”——“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”幾個(gè)階段，越往后面路越難走。故在蔡國(guó)強(qiáng)現(xiàn)在的高度上，他面臨著一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)身問(wèn)題。

當(dāng)我跟蔡國(guó)強(qiáng)談起創(chuàng)新問(wèn)題時(shí)，大出意料的是，蔡依然很散淡地說(shuō):“要自然而然，不要操之過(guò)急。”

他看到我一點(diǎn)兒也不掩飾的驚愕表情，微笑了，補(bǔ)充說(shuō):“中國(guó)文化給我的一個(gè)大影響是態(tài)度，是‘無(wú)法是法’。起初我就是想做什么就做什么，感受人生的變化同時(shí)也誠(chéng)實(shí)地接受創(chuàng)作上的變化，努力把握這變化的魅力，現(xiàn)在我依然保持這態(tài)度。藝術(shù)不在于哪種最好，而在于恰到好處，不要故意做。你在發(fā)展，中國(guó)文化也在發(fā)展，世界也一直在發(fā)展變化。”

我問(wèn)他的最后一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于展覽的題目:“《我想要相信》，有點(diǎn)猶抱琵琶，欲言又止。是相信呢還是不相信？你想要相信什么呢？”

他還是沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只是說(shuō):“還沒(méi)有相信。同時(shí)，這也是一個(gè)雙關(guān)語(yǔ):一、整理自己作品的思想。對(duì)看不見(jiàn)的世界的興趣，對(duì)宇宙、超自然能力的好奇，對(duì)人類未來(lái)的想象，我相信有好的存在，但現(xiàn)在還沒(méi)有;二、開(kāi)了一個(gè)窗口，留下一個(gè)空間，讓觀眾自己消化這個(gè)問(wèn)題。總之，這個(gè)題目很適合我的展覽。藝術(shù)不光是呼吁，還要告訴后人這個(gè)時(shí)代是人們的搖擺、求索。”

就這一席話，預(yù)示著蔡國(guó)強(qiáng)還能走很遠(yuǎn)。

在本文完稿時(shí)，從比爾堡傳來(lái)好消息:《蔡國(guó)強(qiáng):我想要相信》開(kāi)展首月，就打破了該館3年來(lái)的參觀人數(shù)紀(jì)錄。讓我們?yōu)樗８！眠\(yùn)!

本報(bào)記者 韓小蕙