|
彭德是中國(guó)美術(shù)界比較敢于胡說的批評(píng)家之一，這不妨礙他有些觀點(diǎn)的正確性與真情性。當(dāng)然，沒有人的觀點(diǎn)是一貫正確的。有鑒于彭德在美術(shù)界的影響作用，尤其對(duì)那些知識(shí)和閱歷相對(duì)較淺的藝術(shù)群體而言，更有一定的蒙蔽魅力；這縱使彭德經(jīng)常的信口開河、亂點(diǎn)江山，甚至公然“裝神弄鬼”。為此，有必要嚴(yán)待彭德的言論，以免中國(guó)藝術(shù)理論陷入“陰陽(yáng)”體系之中難以脫魅。綜觀彭德提出“成就大畫家的21個(gè)條件”，大體是些“品位”、“志趣”之類的老生常談，還有是“與人為善”、“誘惑要少”的道德說教，其中最有價(jià)值觀點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作“避免重復(fù)”。
值得表明的是，彭德曾認(rèn)為我在“借他打人、橫掃天下（1）”，意思借他之名炒作自己。這是一種狹隘的“唐僧肉”心態(tài)，代表了中國(guó)式批評(píng)家的內(nèi)在酸腐，既要搞批評(píng)而害怕被人批評(píng)。大丈夫一言既出，不惟天下人之非議；揣測(cè)他人的言外意圖，則不避免小智尖尖。這些是題外話。彭德的《成就大畫家的21個(gè)條件》，如他所說是回答美院學(xué)生的課堂訓(xùn)言，并發(fā)表在《中國(guó)書畫》09年第6期。在此，有必要插進(jìn)一足，旨在激發(fā)人們思考，消除彭德仙人指路式的教條模式。
成就大畫家的21個(gè)條件
文／彭德（紅為本人按語(yǔ)）
1、朝思暮想當(dāng)大畫家、大藝術(shù)家，包括夜夢(mèng)和白日夢(mèng)。為此不惜放棄其他愛好。
按：不失道理。一個(gè)人具備了藝術(shù)天賦是不夠的，還需要努力與付出一些犧牲，否則難以取得出色成就。
2、畫畫不是謀生或出名手段而是志趣。
按：這個(gè)觀點(diǎn)比較片面而近乎迂腐。畫家本是匠人出身，勞動(dòng)者要報(bào)酬是天經(jīng)地義，包括現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)家”，他們?nèi)缤隹茖W(xué)研究的專家學(xué)者一樣，收點(diǎn)名利則無(wú)可厚非，大不必遮掩。何況人類根本不存在所謂純粹的“志趣”，否則藝術(shù)成了一種冥想的精神自慰，無(wú)須表達(dá)于外。
3、對(duì)繪畫藝術(shù)有著敏銳的判斷能力，明顯超過身邊的同學(xué)和老師。
按：任何判斷能力的敏銳性絕不是一種簡(jiǎn)單的先天經(jīng)驗(yàn)，需要主觀努力的積累、實(shí)踐、思考。
4、對(duì)中外美術(shù)史了如指掌。了解不是為了借鑒，更不是為了炫耀，而是避免重復(fù)。
按：對(duì)于常規(guī)的學(xué)者型、學(xué)院派藝術(shù)家或傳統(tǒng)藝術(shù)大師而言，掌握美術(shù)史知識(shí)是必要的。但也有例外，有些大師恰從他們各自特殊條件的出發(fā)，包括非常規(guī)的生活經(jīng)驗(yàn)、成長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)性天賦。學(xué)習(xí)借鑒與創(chuàng)作重復(fù)不可混為一談。當(dāng)然，避免重復(fù)是藝術(shù)創(chuàng)造的起碼原則。
5、不曾產(chǎn)生仰視某個(gè)世界級(jí)大師的自卑感。隨著閱歷的豐富，以往打動(dòng)過你的大師變成了僅僅是應(yīng)當(dāng)被尊重的歷史人物。從不拜師，因?yàn)槊也荒軓?fù)制。當(dāng)代藝術(shù)界，大師名下無(wú)高徒。不屑于模仿藝術(shù)大師的名作，藝術(shù)之門一旦被人打開，立即會(huì)安上一把新鎖，新鎖需要新鑰匙。
按：對(duì)！尊重歷史不是回歸歷史、再現(xiàn)歷史。對(duì)既往歷史上的大師，最好的尊重就是不要成他們的復(fù)制副本，大師的歷史頁(yè)碼從來(lái)都不可重疊的。現(xiàn)當(dāng)代世界級(jí)藝術(shù)大師，來(lái)自藝術(shù)科班本不多，中國(guó)則是例外。由于當(dāng)代藝術(shù)的日益社會(huì)化、開放型、多樣性，但不等于大師的成長(zhǎng)徹底擺脫歷史巨人的軌跡，不要忘記了，大師在精神上永遠(yuǎn)存有一個(gè)屬于大師的偉大靈魂，至少能夠擁抱一切真知灼見，沒有這一大家風(fēng)范的好胚條，只能成為徒有虛名的大家或大師。
6、別出心裁，畫出人們共同的期待而畫壇沒有的作品。
按：這是重復(fù)廢話。本條應(yīng)除掉。
7、勤奮而忘我地工作，用傳世之作的標(biāo)準(zhǔn)苛求自己，把作品推向極致。
按：任何領(lǐng)域要取得成就都必須努力。“傳世之作”是什么？它很可能是中國(guó)人根深蒂固的香火觀念在作怪。藝術(shù)作品畢竟不是狹義的傳世古董，關(guān)鍵在于賦予外部社會(huì)文化意義，而不是簡(jiǎn)單滿足于戀物癖、戀古癖的病態(tài)嗜好。之所以，中國(guó)美術(shù)館藏的傳世作品，通常是些精神干癟的工藝古玩，對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)步?jīng)]有產(chǎn)生過實(shí)際作用，導(dǎo)致今日如彭德等人迷信古人比今人更為智慧。這種藝術(shù)觀源自錯(cuò)誤價(jià)值觀與歷史觀。
8、與眾不同的品質(zhì)和與人為善的情懷。后者如同空氣之于人，須臾不可離開。
按：空泛的教條廢話。一個(gè)健康的人格，不僅要與人為善、還需要與惡為惡的正義勇氣，一味兒的愚善，必然表現(xiàn)為一種縱惡性的懦弱平庸。
9、有果斷排除世俗事務(wù)的能力，同時(shí)不傷害當(dāng)事人。這是堅(jiān)持與眾不同的前提。
按：藝術(shù)不是道家方術(shù)之類的憋功宗教，藝術(shù)家本來(lái)就是凡胎肉子。處事手段是否果斷，絕對(duì)不構(gòu)成藝術(shù)大師的決定條件。猶豫寡斷恰是一種情感細(xì)膩、敏感優(yōu)柔的特殊藝術(shù)氣質(zhì)，如亡國(guó)皇帝的趙佶。就中國(guó)文藝史上最多類型的大師而言，通過能夠鬼哭狼嚎之人，從屈原到曹雪芹都是柔弱寡斷的哭婦淚人，何以見得沒有果斷排斥世俗能力的人不能成為藝術(shù)大師？?jī)H以壯美與柔美便是截然不同的審美特征。
10、遠(yuǎn)離使你變得平庸的人物與環(huán)境。中國(guó)畫壇大體是平庸的，繪畫杰作不可能經(jīng)常產(chǎn)生。因此要少看展覽，少串畫室。不要把身邊的畫友關(guān)系搞得像幫會(huì)。
按：杰出人物在任何領(lǐng)域、任何時(shí)代、任何社會(huì)都是稀少的。當(dāng)然，一個(gè)很自信的人，對(duì)同代人藝術(shù)有著料如手掌的了解；顯然是看過很多展覽后的實(shí)際判斷。成就大師絕不是憑著先天腦袋或后天閉門造車，更需要各種外部環(huán)境條件，再優(yōu)良的種子都離不開相應(yīng)的好土壤。一個(gè)人對(duì)畫展有著來(lái)者不拒的盲目胃口，自然成不了大家，那就沒什么好說的。一個(gè)富有進(jìn)取精神的人，不但善于學(xué)習(xí)，還需要獨(dú)立思考的判斷力，懂得明斷是非，知道自己該多看哪些畫展和多串怎樣的畫室。
11、年輕時(shí)有連熬通宵的精力，年長(zhǎng)時(shí)仍舊精力過剩。
按：生理健康對(duì)于從事任何工作的人，都是成就的前提性基礎(chǔ)。體質(zhì)與毅力、天賦與努力也是一個(gè)合格藝術(shù)家的必備條件。
12、興趣要多，誘惑要少；生活從簡(jiǎn)，思維從深。
按：這適合從事學(xué)術(shù)研究的人，學(xué)者型的藝術(shù)家。為了更好集中精力做事情，不得不克服掉一些誘惑、回避掉一些瑣碎。總之，不可教條，沒有誘惑的生命是不存在的，生活與事業(yè)的孜孜不倦，必然有著內(nèi)在合理的誘惑驅(qū)動(dòng)力，取之有道的名利心，更不可缺少。傳統(tǒng)的山林藝術(shù)是很有欺騙性，那些所謂高人隱士都貪欲落空、仕途不舉，轉(zhuǎn)而搞起了清高自慰、不食煙火的道家藝術(shù)，實(shí)際上實(shí)更大的欲望誘惑在作梗。
13、蔑視隨波逐流。芭比造型走俏，一窩蜂地畫大眼睛；艷俗風(fēng)氣流行，一窩蜂地把顏色畫得生猛；政治波普好賣，一窩蜂地畫領(lǐng)袖像，面對(duì)這類從眾行為你會(huì)深惡痛絕。
按：雖對(duì)，但老生常談。但凡能夠成為大家的人，自然懂得這些基本道理的。
14、畫家成堆的地方，很難造就鶴立雞群的藝術(shù)家，如同荊棘叢生的地方長(zhǎng)不出好莊稼。
按：這顯然不著邊際，同時(shí)重復(fù)了上面“少串畫室”的廢話。如拿西安與北京當(dāng)比較，京城畫家多了無(wú)數(shù)倍，不論是畫傳統(tǒng)的還是畫當(dāng)代的，能夠出類拔萃的畫家肯定在京城。其次，拿荊棘與莊稼打比方，既不是學(xué)者也不是老土，地道農(nóng)民是清楚荊棘與莊稼都需要好土壤，否則就是不毛之地；懂得邏輯關(guān)系的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者，不會(huì)將人類的價(jià)值成見強(qiáng)加于荊棘與莊稼的植物同屬范圍。
15、不像畫匠那樣埋頭畫畫，也不像學(xué)者那樣埋頭讀書。讀書不必是每天的功課。每當(dāng)畫思枯竭，集中一段時(shí)間，瀏覽文化界公推的好書。讀書旨在尋找啟示而不必追求甚解。
按：這些對(duì)于能夠成為大師之人也無(wú)須一提。
16、每周上網(wǎng)幾小時(shí)，關(guān)注中外新信息。
按：這個(gè)倒新鮮。彭德曾說“我一向輕視當(dāng)代，不是具體的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，而是根本的價(jià)值判斷”。
17、在知識(shí)的層面，遠(yuǎn)交近不攻。即多交美術(shù)圈外能夠交流的各科優(yōu)秀學(xué)子或青年教師。
按：在求知的道路上，雖有方法講究，可不是“遠(yuǎn)交近不攻”的縱橫術(shù)那么回事情。知識(shí)的開放性決非春秋戰(zhàn)國(guó)的縱橫關(guān)系。一個(gè)人獲取知識(shí)的成長(zhǎng)過程，必然經(jīng)歷一個(gè)由近而遠(yuǎn)、由小而大的質(zhì)變關(guān)系，從摸索母親的奶頭到探索宇宙的真相都說了這一點(diǎn)。知識(shí)豐富、視野開闊對(duì)任何人的生活工作都是有利的。一個(gè)搞物理的不愿意跟物理學(xué)家交手，反而去跟非物理外行談?wù)撐锢韺W(xué)，未免有些荒唐。彭德顯然是被中國(guó)美術(shù)江湖整得神經(jīng)過敏了，因此老暗示年輕人遠(yuǎn)離美術(shù)界同行，這種偏窄心孔是不利于成就大家的條件。而且，在“21條”中，幾處提及這一點(diǎn)，可見彭德自身心態(tài)有待調(diào)整。
18、尊重批評(píng)家的勞動(dòng)，輕視批評(píng)者必然被批評(píng)所輕視。批評(píng)家不是不食人間煙火的評(píng)判機(jī)器，有條件地容忍他們的平庸之處。和同時(shí)代批評(píng)界為敵的人，很難成大氣候，除非你是超人而批評(píng)界統(tǒng)統(tǒng)是蠢貨。
按：這個(gè)倒不假，那些平庸畫家永遠(yuǎn)不清楚“批評(píng)”多項(xiàng)作用，絕不是給錢就寫文章那么簡(jiǎn)單，里頭包含了學(xué)術(shù)的真知灼見、陰謀的縱橫術(shù)、陽(yáng)謀的潛規(guī)則、高潮的互動(dòng)關(guān)系。
19、讓批評(píng)家找你而不要刻意地向批評(píng)家套近乎。少看批評(píng)家寫的個(gè)案文章。這類文章往往是產(chǎn)品說明書或提前撰寫的墓志銘。
按：彭德這里不免王婆之嫌。藝術(shù)個(gè)案評(píng)論本是一種近于產(chǎn)品說明的文本，它的目的一目了然，關(guān)鍵在于它的實(shí)質(zhì)好歹。好產(chǎn)品與好說明書不沖突，劣質(zhì)產(chǎn)品與天花亂墜的說明書才是值得警惕的，而不是不加判別的一概少看或干脆不看。凡是不能過于片面或教條。
20、藝術(shù)創(chuàng)作成氣候之前不動(dòng)用傳媒的力量，成氣候之后不勢(shì)利地對(duì)待傳媒。
按：這里可能是筆誤，因?yàn)樗囆g(shù)成為氣候已不再是創(chuàng)作狀態(tài)，并受到媒體作用后的收效結(jié)果。很顯然，面對(duì)不成熟的作品，宣傳是浪費(fèi)資源的事情。
21、我行我素，別人對(duì)你的反應(yīng)不是側(cè)目而視而是真摯地贊賞。
按：搞藝術(shù)的人需要獨(dú)立個(gè)性，但絕不是狂人“我行我素”的傲慢行為，面對(duì)批評(píng)與贊賞都應(yīng)該有一種健康心態(tài)，無(wú)理的批評(píng)與虛假的贊賞大不必過于在意，有價(jià)值的外界反應(yīng)則不可忽視；他人是你的鏡子，你是他人的鏡子；窗洞越多越加明亮，響亮的掌聲永遠(yuǎn)不及正確嚴(yán)厲的批評(píng)更有價(jià)值。否則，一意孤行必將一敗涂地。只有那些平庸懦弱、剛愎自用的家伙，在試圖博取喝彩不成而招來(lái)一片批評(píng)的情況下，會(huì)發(fā)出“走自己的路，讓別人說去”的感慨。
|
