上世紀(jì)六十年代到八十年代的紐約，到處充斥著反文化、反傳統(tǒng)的味道。在逐漸被邊緣化的貧民區(qū)里，一些年輕人同樣處于反種族歧視、反戰(zhàn)、反性壓抑的思潮中。

涂鴉便起源于這樣的社會(huì)邊緣。

Rif自認(rèn)是“第一代涂鴉藝術(shù)家”，他從10歲開始就學(xué)習(xí)涂鴉，先是在紙上，然后到小巷里的墻上練習(xí)，最后才在地鐵車廂上“動(dòng)筆”。在這個(gè)小圈子里，只有技藝達(dá)到“最高境界”的人才能畫在流動(dòng)的地鐵車廂上。說起現(xiàn)在的涂鴉，Rif語氣中頗多不屑：“現(xiàn)在很多人只能稱作‘涂鴉者’，根本算不上藝術(shù)家。”涂鴉帶有明顯的“地下”痕跡，加上罐裝噴漆隨處可以買到，因此大量涂鴉作品從上世紀(jì)七十年代初開始在紐約大肆蔓延，從火車車廂到車站月臺(tái)，從街角的墻面到廁所的壁面，幾乎“無孔不入”。《世界百科全書》中寫道：“‘涂鴉’經(jīng)常寫在公共廁所、公共建筑的墻上，或公園的石頭上;有些單字和詞組不甚健康;有時(shí)只是寫人的名字，也有關(guān)于性的，還有許多是政治口號(hào)。”一位現(xiàn)代美術(shù)理論家則這樣評(píng)論涂鴉：“上世紀(jì)七八十年代是涂鴉藝術(shù)的輝煌時(shí)期。它的興起，不僅是美國(guó)黑人民間藝術(shù)的宣泄，也是那個(gè)時(shí)代被壓抑的族群和階層群眾的心理宣泄。所以，從表面上看，它有很強(qiáng)烈的反叛色彩、發(fā)泄的傾向和隨意的風(fēng)格，甚至有些反傳統(tǒng)、反社會(huì)的精神。”

早期的大多數(shù)涂鴉者既不是專業(yè)藝術(shù)家也不是藝術(shù)系的學(xué)生，他們多為街頭少年，在他們看來，涂鴉本身就是一種對(duì)于權(quán)威的反叛。但這種行為很快便引起媒體、主流藝術(shù)甚至全社會(huì)的關(guān)注，涂鴉文字也因此逐漸減少，轉(zhuǎn)而代之以大型精致的圖像。學(xué)院派藝術(shù)家逐漸被涂鴉這種創(chuàng)作模式吸引，涂鴉遂登大雅之堂，慢慢變成主流藝術(shù)形式之一。

流行文化助推器

自從被“收編”那天起，涂鴉就成了主流藝術(shù)的宣傳工具。反應(yīng)速度最快的要算是時(shí)尚工業(yè)，從奢侈大牌、牛仔褲到運(yùn)動(dòng)鞋，幾乎都與涂鴉“親密接觸”。“跨界”風(fēng)潮流行的幾年里，很多涂鴉大師順勢(shì)與大牌合作，設(shè)計(jì)推出了極具個(gè)性的產(chǎn)品，頗受市場(chǎng)青睞。

“朋克教母”維維安·薇斯特伍德在她的時(shí)裝系列中曾大膽使用涂鴉圖案，將品牌個(gè)性推向極致;馬克·雅各布斯則邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師為L(zhǎng)V設(shè)計(jì)“涂鴉手袋”，結(jié)果異常暢銷。大牌價(jià)格本就不菲，而“大牌+涂鴉”的組合更是造就了“越貴越暢銷”的市場(chǎng)奇跡。

在市場(chǎng)作用的驅(qū)動(dòng)下，涂鴉藝術(shù)家有時(shí)候也會(huì)被捧為“明星”。羅賓·班克斯自稱“藝術(shù)恐怖分子”，但這并不妨礙他成為全英國(guó)最有影響力的藝術(shù)界人物。低調(diào)是班克斯的最大特色，據(jù)說至今仍沒有人知道班克斯的真面目，就連他的父親都不知道班克斯就是自己的兒子。班克斯的作品涉獵題材廣泛，加之低調(diào)神秘的個(gè)性，很快獲得大眾熱捧，他的作品也很快從150英鎊一幅暴漲至數(shù)萬英鎊。

制度下的“異類”

每年，紐約市屬的清潔涂鴉組織要在數(shù)千個(gè)地點(diǎn)清理近2000萬平方英尺的涂鴉;而紐約警察局每年逮捕的“涂鴉分子”也有數(shù)百人之眾。

不僅僅是文化生活豐富的紐約，即便像波特蘭這樣的“花園城市”，市政府每年用于清理涂鴉的預(yù)算也達(dá)200萬美元之巨。

“涂鴉”已經(jīng)成了一個(gè)國(guó)際化的爭(zhēng)議話題。在歐洲，盡管許多國(guó)家默許涂鴉藝術(shù)家的創(chuàng)作行為，但涂鴉這種行為造成的經(jīng)濟(jì)損失依然令政府不堪重負(fù)。德國(guó)內(nèi)政部就曾經(jīng)抱怨，涂鴉藝術(shù)家們每年給德國(guó)造成數(shù)十億歐元的損失，而他們的“成本”不過是價(jià)值幾十歐元一罐的噴漆。為了徹底杜絕涂鴉泛濫，德國(guó)政府甚至動(dòng)用了高科技手段，讓警方配備裝有紅外線攝像機(jī)的直升機(jī)，以使其能在夜間更迅速有效地追捕“涂鴉藝術(shù)家”。

是藝術(shù)創(chuàng)作還是破壞環(huán)境?對(duì)于涂鴉行為，人們的看法莫衷一是。雖然德國(guó)明令禁止隨意涂鴉，但昔日的柏林墻卻是世界上最長(zhǎng)的“涂鴉墻”(高3.5米，長(zhǎng)166公里)。時(shí)尚工業(yè)的發(fā)展也在改變涂鴉的生存狀況，在被印上商業(yè)烙印后，涂鴉不再是“社會(huì)自由的無秩序表象”，而成了潮流風(fēng)向標(biāo)的推進(jìn)力。

“Graffiti”(涂鴉)，意大利文原意是指“亂寫”，后來被泛指在墻壁上亂涂寫出的圖像或畫。涂鴉誕生已有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，盡管傳入國(guó)內(nèi)時(shí)間較晚，但作為流行的街頭文化的一部分，還是迅速在年輕人中得到認(rèn)同。然而作為一種藝術(shù)形式，生于“地下”的涂鴉卻始終未能真正成為主流文化的一部分，世界各國(guó)幾乎每年都要在清除各種涂鴉上花費(fèi)不菲，也因而有人認(rèn)為所謂“涂鴉”其實(shí)不過是一種對(duì)城市和視覺的污染。中國(guó)涂鴉在路上Seven是國(guó)內(nèi)較早接觸涂鴉的人之一，畢業(yè)后由于在天津工作的關(guān)系，便拉上幾個(gè)同好成立了“ABSCREW”，團(tuán)隊(duì)由環(huán)渤海地區(qū)幾大知名涂鴉團(tuán)隊(duì)主力成員組成，可算是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

據(jù)Seven介紹，團(tuán)隊(duì)的三位主要成員都曾在天津做涂鴉，而且三人都是來自石家莊，便產(chǎn)生了組建團(tuán)隊(duì)的想法。作為HIP-HOP文化的四大元素(其他為說唱、街球和街舞)之一，涂鴉在國(guó)內(nèi)起步最晚，十年前隨著HIP-HOP熱潮涌入國(guó)內(nèi)。“盡管比起歐美涂鴉文化的發(fā)展差距不小，但目前國(guó)內(nèi)涂鴉的發(fā)展路線還算健康，沒有幫派關(guān)系。國(guó)內(nèi)做涂鴉的大都是美院學(xué)生和設(shè)計(jì)師，因此也可算是一種新的藝術(shù)形式。”

Seven和他的團(tuán)隊(duì)成員幾乎都是在大學(xué)期間迷上涂鴉的，但那時(shí)國(guó)內(nèi)涂鴉愛好者尚不多見(即便是現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)的涂鴉愛好者加在一起也不過百人規(guī)模)，很多人就是靠模仿國(guó)外涂鴉作品一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來的。Seven表示，目前在國(guó)內(nèi)涂鴉還很難成為謀生的手段，“玩涂鴉要么走商業(yè)路線，要么就選擇‘地下’。前者的好處是可以通過涂鴉獲得一定的收入，但前提是必須放下自己的創(chuàng)作理念;后者雖然可以堅(jiān)持自己的理念，但畢竟無法靠涂鴉養(yǎng)活自己。”