張光直（1931—2001），美籍華裔人類學(xué)專家

陳丹青是“文革”后走出國門的第一代藝術(shù)家

　　巫鴻身后的背景是藝術(shù)家宋東的作品：人在努力把印章蓋在水里———24張照片掛滿巫鴻家客廳的整面墻。

■ 巫鴻憶師友

恩師 和張光直天南海北聊天

和張光直先生的交往讓我印象深刻，那會兒我們經(jīng)常天南海北地聊天。

他特別愛看武俠小說還有西方的偵探小說，他也很有藝術(shù)感，喜歡書法。我常常直接就去他的辦公室，一敲門就進(jìn)去了，然后就聊一通兒。

先生從未告訴我在美國找教授談話是需要先預(yù)約的，看我進(jìn)門總是和顏悅色，如果正在忙就示意讓我等一等。而這種時候我就隨便瀏覽架上書籍或咖啡桌上放著的新到考古書刊。等他辦完事或放下電話我們就開始談話，常常是天南海北地聊。

我和先生都是金庸迷，但先生談起其他武俠小說作者也如數(shù)家珍。直到我當(dāng)了教授后才明白，原來見教授是需要預(yù)約的。那時學(xué)校里的中國學(xué)生也不多，張先生手下只有兩個中國學(xué)生，一個是我，還一個是從臺灣來的臧正華，現(xiàn)在也是那里的考古權(quán)威了。有一年過節(jié)的時候，張先生把我們叫到家里吃飯，他親自下廚，想想挺讓人懷念。

不過和張先生聊得最多的還是考古。他對中國大陸的考古很關(guān)注，總想知道各種細(xì)節(jié)。另一個常談的是研究方法和概念的問題。

比如當(dāng)時國內(nèi)文章常常用到“圖騰”這個詞，張先生不大同意，我們于是討論了很多關(guān)于圖騰這個概念的問題。

通過和張先生的談話，我才意識到我們國家最早的時候引進(jìn)“圖騰”概念，是通過恩格斯所引用的摩爾根的作品，但是這方面的研究后來在西方有很多新的發(fā)展，還有一些反思的文章。這些當(dāng)時我都不知道，要補(bǔ)課。

應(yīng)該說，中央美院的金維諾先生和哈佛大學(xué)的張光直先生是兩位造就了我的老師。對他們我是需要畢生感謝的。

好友 和陳丹青在紐約打地鋪

我從上世紀(jì)80年代開始在美國做一些當(dāng)代中國藝術(shù)家的展覽，包括陳丹青、羅中立等等，那是文革后去美國居住和訪問的第一代當(dāng)代中國藝術(shù)家。

他們都是寫實(shí)藝術(shù)家，當(dāng)時在國外也并沒有什么知名度。我在哈佛做了一段時間本科學(xué)院里的美術(shù)史輔導(dǎo)員，住在一個非常好的宿舍里，自己有三間古色古香的大屋子。這個學(xué)院叫“亞當(dāng)斯”，以文藝的人才著稱，馬友友就是那里畢業(yè)的。

我們當(dāng)時的院長人很好，他是英國文學(xué)史的專家，來過南京教書，對于我想幫中國藝術(shù)家在哈佛辦展覽的事情很支持，我就借著這樣的契機(jī)把這件事給做起來了。

陳丹青在美院讀書的時候比我低一兩屆，后來我們在美國見面后很合得來。那時國內(nèi)的畫家到了美國生活得很艱苦，他們和所謂的知識界也沒什么接觸。

我記得那時我去紐約的皇后區(qū)看陳丹青，晚上住在他那里，他住的房子很小，我睡在地上，蟑螂就在我身上跳來跳去。但是談得很愉快，他還向我介紹了當(dāng)時在紐約的其他一些很優(yōu)秀的畫家，包括木心。

辦展覽我們也沒有錢，作品是自己開車運(yùn)到哈佛的，有一次開到一半，發(fā)現(xiàn)汽車上拴的畫飛走了，也不知道飛到哪兒去了，好像是木心的畫。

當(dāng)時這些人都很有理想主義的，有一種出遠(yuǎn)門打天下的心態(tài)。陳丹青是其中最嚴(yán)肅好學(xué)的，到大都會展覽館仔細(xì)地看了很多作品，吸收了很多知識。

當(dāng)時在哈佛做的這些展覽規(guī)模不大，實(shí)際的觀眾也不多，但是它們和商業(yè)畫廊里的展覽或者其他大型展覽意味不同。

哈佛不僅僅是一所大學(xué)，還是一個象征，象征著西方最高的學(xué)府，所以能進(jìn)入這個學(xué)府做展覽，在當(dāng)時很有象征性。

執(zhí)教 哈佛和芝加哥的名校經(jīng)驗(yàn)

我于1987年開始在哈佛教書，到了1994年獲得終身教授職位，同年去到芝加哥大學(xué)任教。

當(dāng)時還有其他的選擇，很多人也問過我，為什么最后選擇了芝加哥。我給的理由是，在美國的漢學(xué)界呆長了，慢慢地你考慮的就不只是自己，不僅是寫書的問題，考慮更多的逐漸變成學(xué)科建設(shè)的問題。考慮的是到哪里可以給這個領(lǐng)域做更多的貢獻(xiàn)，哪里有更多的可能性。在乎的因此是哪個學(xué)校能給中國美術(shù)史多大支持，而主要不是哪個地方給你多少工資。

當(dāng)時芝加哥大學(xué)得到一筆很大的捐款，而且是專門捐給中國美術(shù)史的研究，它就可以找兩三個教授，成立一個研究中心。

后來伯克利大學(xué)和耶魯大學(xué)也都邀請過我和我太太去任教，條件也都很好，但是一來是搬家也是件很麻煩的事，二來我們都很喜歡芝加哥大學(xué)的強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)討論氣氛，也就都婉言謝絕了。

我有時開玩笑說：我推掉了哈佛、耶魯和伯克利三個名校的邀請，將來想要換地方也沒有地方去了！

芝加哥大學(xué)和哈佛完全不一樣，哈佛非常大而外向，有很多的名教授，很強(qiáng)的學(xué)院，資金雄厚。而芝加哥大學(xué)則比較內(nèi)向，很內(nèi)斂，是創(chuàng)造學(xué)派的地方，比如它在人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)方面都有自己的學(xué)派。哈佛是聚集人才的地方，就沒有什么“哈佛派”。

芝加哥大學(xué)以理論和學(xué)術(shù)討論著稱，很智力化。它雖然有院、系，但系與系之間的界限不是壁壘森嚴(yán)的，很多教授在幾個系任職，自然地造成了跨學(xué)科的氣氛。所以芝加哥大學(xué)對我很有吸引力。

芝加哥大學(xué)吸引我的另外一個地方是它的美術(shù)館，叫斯馬特美術(shù)館。

我去了不久就開始與美術(shù)館合作，舉辦大型中國當(dāng)代美術(shù)展覽。那時候開始用比較多的時間做當(dāng)代美術(shù)，也是來自我對學(xué)科本身的思考：當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)美國著名大學(xué)的美術(shù)史系，在研究西方美術(shù)時，大約70%-80%的教授和研究生都是專攻現(xiàn)代和當(dāng)代———就是18世紀(jì)以來的藝術(shù)。但是一到了非西方美術(shù)，大約95%的人都在做傳統(tǒng)美術(shù)。因此我認(rèn)識到東、西方的不同并不是一個地理問題，而主要是時間的問題。

所以當(dāng)時就有一種希望，希望對中國美術(shù)的教學(xué)和研究不能都停留在古代；這也是其他一些同行的共識。

我當(dāng)時開始做當(dāng)代藝術(shù)展覽，也是希望把美術(shù)圈的時間概念打破，把中國現(xiàn)代藝術(shù)介紹到美國。現(xiàn)在看起來，這些年通過大家的努力已經(jīng)產(chǎn)生了一些效果。

■巫鴻的“七十年代”

感謝老師金維諾

這幾天在看李陀、北島編的《七十年代》，很有感觸，也想說幾句我的七十年代。我在1978年回到母校，在文革期間“關(guān)牛欄”、“下部隊(duì)再教育”之后，能夠進(jìn)入剛剛開放的研究生班，實(shí)在是我的生活和精神上的一個極為巨大的變化。

班上同學(xué)有的是原來就認(rèn)識的美院師兄和老友（如薛永年、王瀧等人），其他人則是來自全國的青年精英。在金維諾和其他先生的帶領(lǐng)下，造就了一派相當(dāng)活躍的學(xué)術(shù)氣氛。當(dāng)時社會上整個的學(xué)術(shù)和藝術(shù)思潮也很活躍，我不但從校內(nèi)的師長和同學(xué)處學(xué)到很多東西，和校外的研究生（如文藝研究院的碩士生）以及新出現(xiàn)的新潮藝術(shù)家也頻有接觸。這些聯(lián)系在我于1980年出國后就暫時停頓了，也可以說是一個遺憾。

特別需要提到的是金維諾老師對我的關(guān)懷和教導(dǎo)。金先生把我召回母校，我現(xiàn)在所存的在美院時期所寫的稿子上仍有金先生的批語，既鼓勵又十分嚴(yán)格。當(dāng)我得到去哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會時，金先生大力幫助，使我能夠成行。幾年后得以在哈佛大學(xué)見面，以后又請先生來芝加哥開會演講，均不勝欣喜。我在學(xué)術(shù)研究上也深深地受到金先生的影響，比如后來所寫的一些文章，包括對西漢時期“祥瑞紋樣”、早期佛教美術(shù)、以及敦煌佛傳圖畫的研究，都明顯地承襲了金先生的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

■ 記者手記

上善若水，赤腳交流

從巫鴻在北京住所的飄窗望出去，是紫竹院公園里的綠樹和小石橋。客廳的墻上掛著一大幅宋東的作品，名為“印水”，這一大幅作品又可分成若干小幅的照片。照片里的宋東拿著一個木印，一次次往水里蓋，這個印上刻的字是中文的“水”。巫鴻說，蓋印如今已經(jīng)成為了一種人的行政力量，變成了官方的行為，但水是自然的物質(zhì)，人們想對它蓋印是永遠(yuǎn)也蓋不上的，這也是一個人與自然的關(guān)系的問題。

常年在美國的巫鴻喜歡以一種平視、平等的方式和大家交流，這體現(xiàn)在后來他去單向街書店講座時，強(qiáng)調(diào)大家可隨時打斷自己的講話，只要有問題就提出來，大家一起交流。還體現(xiàn)在去他家的那天，我說我光著腳就好，于是他也立即脫掉了拖鞋。

我猜巫鴻是喜歡水這種物質(zhì)的，不光是因?yàn)樗阉螙|的作品擺在客廳里最顯眼的位置，還因?yàn)樗诤髞淼闹v座里也幾次提到了水，這次提得徹底，是從大禹治水開始講起的。講座結(jié)束的時候，有個讀者湊上前說自己的錢不夠，買不起巫鴻的書了，問巫鴻能不能送給自己一本書。在人群中簽名的巫鴻竟然立即就準(zhǔn)備掏錢幫那人買書，事后同行的朋友都感嘆說，巫鴻人太好。我倒是想起老子的那句“上善若水”來。