當(dāng)今畫壇，批評(píng)家正在變成貶義詞，仿佛批評(píng)家是隔夜的麻辣湯，全都變了質(zhì)。這實(shí)在是讓人笑不起來(lái)的笑話。我結(jié)識(shí)的批評(píng)家，幾乎都是愛(ài)讀書愛(ài)思考的高手，幾乎都是有正義感的人物，也是自強(qiáng)不息的奮斗者。作為批評(píng)界的一員，反躬自問(wèn)：畫家蔑視批評(píng)家，肯定是有原因的。究其原因如下：

畫是有形的詩(shī)，講究直覺(jué)與意境。批評(píng)是無(wú)形的思，側(cè)重理性與邏輯。詩(shī)與思是宿敵。柏拉圖要把詩(shī)人逐出他的理想國(guó)，詩(shī)人對(duì)他也沒(méi)有好感。儒家詩(shī)圣杜甫“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”的詩(shī)句，被儒家思想家朱熹頗為不屑地批評(píng)說(shuō)：“道它作甚？”言下之意是很無(wú)聊很沒(méi)有意思。

書面語(yǔ)言限制了批評(píng)的表達(dá)。語(yǔ)言表達(dá)的障礙，言不由衷是態(tài)度虛偽，詞不達(dá)意是水平欠佳，言不盡意是效果有限。“言不盡意，圣人立象以盡意。”意思是話語(yǔ)不能貼切地、充分地表述思想，于是周文王借用卦象去傳達(dá)。卦象的延伸就是畫，東漢劉熙解釋說(shuō)：“畫，掛也。”古文掛、卦，音同義同而形似。這意味著古人認(rèn)為畫畫比說(shuō)話優(yōu)越。

批評(píng)文章通常是即興的隨筆，與寫意畫相通。寫意畫家的作品，不經(jīng)意的敗筆很常見(jiàn)，如同顏真卿打叉畫圈的行書或黃賓虹的亂筆，感覺(jué)很自然。批評(píng)家的文章卻不能有敗筆。批評(píng)家如果引經(jīng)據(jù)典，會(huì)被譏之為賣弄；不引經(jīng)據(jù)典，批評(píng)就成了知心話，說(shuō)多了則假。這樣的文本，又會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有深度。如果形而上地議論，畫家便指責(zé)批評(píng)家不會(huì)細(xì)微地體味作品。在懷有一流技術(shù)的畫家看來(lái)，批評(píng)界人士都是眼高手低、離腔走調(diào)的空談家。普通畫家看批評(píng)家，也會(huì)像老板看老婆，越看越難看。

廣義的批評(píng)既有指責(zé)，也有贊賞。凡是自大的畫家無(wú)不希望批評(píng)界贊賞自己而指責(zé)他人。于是，偏重贊賞的批評(píng)，除了當(dāng)事人之外，會(huì)受到畫壇廣泛的排斥，斥之為吹捧。反之，對(duì)于批評(píng)界的指責(zé)，畫家又以外行為由加以抵制。

批評(píng)文章如果是藝術(shù)品的說(shuō)明詞，就降格為應(yīng)用文。批評(píng)文章如果把作品視為直觀的現(xiàn)實(shí)，就成了社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的業(yè)余議論。批評(píng)家如果把作品作為解釋的容器，可以裝進(jìn)不同的觀念，畫家會(huì)質(zhì)疑：那我在哪里？

晉唐以來(lái)的價(jià)值觀，看重的是文章，其次是書法，最后是繪畫。而今反過(guò)來(lái)了：畫最值錢，書法其次，文章最賤。按照國(guó)營(yíng)牌價(jià)，名人一篇文章的稿酬，相當(dāng)于書法名家在宣紙上寫一撇或名畫家在畫上滴一點(diǎn)。批評(píng)家與畫家在社會(huì)回報(bào)上失衡，造成兩者之間不平等的關(guān)系，畫家怎能不看輕批評(píng)家？

低稿酬制度下的批評(píng)家為了混稿費(fèi)，文章越寫越長(zhǎng)。一個(gè)二三流畫家的幾件庸作，批評(píng)文章動(dòng)輒幾千字，比蘇東坡評(píng)論二王、張旭、懷素、顏真卿、王維、李思訓(xùn)、吳道子等名家的文字加起來(lái)還長(zhǎng)。不長(zhǎng)就不學(xué)術(shù)的西式文本摧毀了一字千金、字字璣珠的傳統(tǒng)，怎能讓人器重？

畫家面對(duì)藝術(shù)，大都執(zhí)著一端，如同從一而終的忠臣。在畫家眼中，批評(píng)家面對(duì)畫壇，什么畫家都去評(píng)議，如同人盡可夫的小姐。

大畫家都是有思想的人物，如果涉足批評(píng)，肯定比很多批評(píng)家高明。又由于輕文重畫是全社會(huì)的綜合態(tài)度，致使進(jìn)入批評(píng)界的一流人物實(shí)在是太少。就憑你那幾個(gè)筋斗翻來(lái)翻去，他能看得上眼嗎？

批評(píng)家不是大眾情人，文章有人贊成有人反對(duì)是正常的。只是哪一方更能代表沉默的大多數(shù)，就不容易判斷。網(wǎng)上匿名的留言可以隨意踐踏批評(píng)家，又不承擔(dān)責(zé)任。你要理睬，也成了小人；你不理睬，被罵多了，容易被人輕視。

批評(píng)界的內(nèi)斗削弱了自身。進(jìn)入學(xué)術(shù)的前沿地帶，批評(píng)界的老同事老朋友也很難形成共識(shí)，價(jià)值判斷往往不一致甚至南轅北轍，容易發(fā)生沖突，讓外界產(chǎn)生一盤散沙的印象。

《中國(guó)書畫》2009年第11期