鉆土機(jī)是鳳嘴，安全帽是鳳冠，綁有許多五金工具的玻璃艙是鳳脖，鐵鍬包扎了鳳凰身軀的一部分，鐵皮桶卷成鳳凰的羽毛，掘土機(jī)構(gòu)成了鳳爪，工地護(hù)欄布料做成了飄帶。這就是徐冰的《鳳凰》。

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真正的鳳凰嗎？在神話中，它被稱作百鳥(niǎo)之王。在《爾雅》中，鳳凰被描述為：“雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚尾、五彩色、高六尺許。”

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)藝術(shù)家徐冰的鳳凰嗎？2010年2月的一天，一對(duì)放在通州一個(gè)雕塑園倉(cāng)庫(kù)里的巨大鳳凰正被徐徐拆下。它們?cè)?jīng)壯觀地懸在巨大倉(cāng)庫(kù)中，要?jiǎng)佑没啞⒛_手架以及100多名工人才能移動(dòng)。

這一對(duì)大鳥(niǎo)構(gòu)形奇特：鉆土機(jī)是鳳嘴，安全帽是鳳冠，綁有許多五金工具的玻璃艙是鳳脖，鐵鍬包扎了鳳凰身軀的一部分，鐵皮桶卷成鳳凰的羽毛，掘土機(jī)構(gòu)成了鳳爪，工地護(hù)欄布料做成了飄帶。其中一只鳳凰昂著脖子，展翅欲飛，另一只則呈呼應(yīng)之勢(shì)。

《地書》之后，徐冰幾無(wú)新作出現(xiàn)，這兩年在國(guó)內(nèi)主要展出的是《木林森》。這一次，他意欲何為？

《鳳凰》與金融大廈的異質(zhì)同構(gòu)

“鳳凰是一件公共藝術(shù)作品。”徐冰說(shuō)。《鳳凰》5月將亮相上海世博會(huì)，它將被懸掛在世博中國(guó)主題館的大廳里。但在此之前，徐冰的心愿是讓它先在北京與公眾見(jiàn)面。“鳳凰的材料都是北京CBD建筑工地的廢棄物，它適合在北京展出。”

兩年前，這個(gè)項(xiàng)目就已啟動(dòng)。徐冰說(shuō)：“公共藝術(shù)作品不太好做，我不大愿意接。停車場(chǎng)里的崗?fù)ぃ瑳](méi)人覺(jué)得不舒服，因?yàn)樗呛侠淼模欠乓粋€(gè)雕塑或別的東西就會(huì)顯得生硬。”

這次，找到徐冰合作的是香港恒基集團(tuán)，他們?cè)诒本〤BD的金融中心大樓大廳為徐冰的作品專門留出了位置。“一開(kāi)始想用仙鶴。但香港人有忌諱。”相對(duì)而言，鳳凰就好多了，它進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的案例并不多，不像龍的符號(hào)感那么強(qiáng)。

鳳凰一只長(zhǎng)28米，一只長(zhǎng)27米；寬約8米，每只重約6噸，體形巨大。這是徐冰目前體量最大的現(xiàn)成物拼裝作品。鳳凰懸掛在空中的視覺(jué)效果，既像恐龍時(shí)代的怪鳥(niǎo)，又像星球大戰(zhàn)中的飛行器。

徐冰的靈感來(lái)自參觀建造大樓的工地，當(dāng)他看到民工們?cè)谖赐瓿傻拇髽抢锱郎吓老聲r(shí)，他捕捉到了當(dāng)今中國(guó)快速成長(zhǎng)背后的復(fù)雜命題：原始積累，輝煌背后的勞動(dòng)價(jià)值，物質(zhì)與精神的關(guān)系等。急劇變化的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀就像鳳凰一樣復(fù)雜。徐冰設(shè)想過(guò)這樣一種場(chǎng)景：金融大廈懸掛的藝術(shù)品來(lái)自建造大廈的廢料。這種反諷、荒誕卻又合理的表達(dá)正是一種“異質(zhì)同構(gòu)”。

而評(píng)論家李陀則對(duì)這種藝術(shù)作品能被機(jī)構(gòu)接受更感興趣。他建議徐冰把每天發(fā)生的事記下來(lái)。他聯(lián)想到墨西哥的無(wú)產(chǎn)階級(jí)壁畫家迭戈·里維拉，讓資本家洛克菲勒接受了壁畫學(xué)派這種形式，這跟藝術(shù)史、社會(huì)史，以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的關(guān)系是有關(guān)聯(lián)的。

事情并非一帆風(fēng)順。奧運(yùn)期間，北京工地大樓停工，制作鳳凰所需的廢棄材料短缺。奧運(yùn)后經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨，恒基決策層又接受不了這種怪異風(fēng)格的作品了。清華大學(xué)教授汪暉對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“在經(jīng)濟(jì)高漲時(shí)，這些集團(tuán)特別自信，所以能夠接受這種帶有調(diào)侃性、揭示性的作品。經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)則正好相反。”

《鳳凰》出自民間手藝

徐冰形容自己，這兩年都在與這兩只怪鳥(niǎo)“搏斗”。“從美國(guó)回來(lái)后就在著手這件事情。”中國(guó)環(huán)境為藝術(shù)家提供了別樣的靈感，“如果是在美國(guó)，我做出來(lái)的可能就不是這種感覺(jué)了。”

MoMA的藝術(shù)策展人來(lái)參觀后，目瞪口呆，稱“震撼”。但中國(guó)藝術(shù)家卻有不同的看法，有一次藝術(shù)家黃冰逸對(duì)徐冰說(shuō)：“你這不扎了一個(gè)大彩燈嘛。”

這種說(shuō)法得到徐冰認(rèn)可，“我就是想用一種中國(guó)民間的方法和手段來(lái)呈現(xiàn)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思考”。

原來(lái)廢棄物涂脂抹粉后也可以這么漂亮。徐冰稱，中國(guó)除了文人傳統(tǒng)之外，還有一個(gè)龐大的“農(nóng)民思維”傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)構(gòu)成了中國(guó)的民間性。當(dāng)他參觀正在建造的大樓時(shí)，他看到民工們“像猴子一樣跳來(lái)跳去，極其熟練”。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，如此現(xiàn)代化的大樓就是這般“土法上馬”、“手工制造”的。

《鳳凰》顯然也是民間方式的產(chǎn)物，這個(gè)作品在2010年元霄節(jié)出現(xiàn)在墻美術(shù)館對(duì)面的空地上，這真是一個(gè)絕佳的位置：鳳凰的北面是央視新大樓，而西側(cè)則是國(guó)貿(mào)3期高樓。“它就應(yīng)該在CBD展示，這符合它的來(lái)源與初衷。”徐冰說(shuō)。

徐冰希望這件作品能被收藏家留在大陸，但在“恒基”拒絕后，它被臺(tái)灣收藏家林百里相中，在北京、上海亮相后，這件作品將永久陳列于林氏的電腦科技集團(tuán)，全球每4臺(tái)電腦就有1臺(tái)出自那里。