| 熱內(nèi)?里維拉（René Rivera）是一個瘦小的、戴著厚厚眼鏡的、74歲的新波多黎各人。他很不起眼：在秋天柏林的“現(xiàn)場電影！杰克史密斯！在一個被租的世界感受五個造熱日（LIVE FILM! JACK SMITH! Five Flaming Days in a Rented World!）”活動期間，三天中我都遇到他，之后我才意識到他也是馬里奧?蒙特茲（Mario Montez）—-一位登臺表演數(shù)次、令人傾倒的偶像，戴上深褐色假發(fā)和精致的手套，穿上短套領(lǐng)衫，長袍，就立馬變了一個人。蒙特茲，杰克?史密斯最著名的兩部影片《熱血造物》（Flaming Creatures） (1962–63) 和《正常的愛》（Normal Love）(1963–65)的明星，作為觀眾和焦點(diǎn)人物，數(shù)次參加到活動之中。
馬里奧?蒙特茲與馬克?薩迦爾在“現(xiàn)場電影！杰克?史密斯！”活動中的對話、Arsenal Institut für Film und Videokunst、柏林、2009年10月30日。
攝影：大衛(wèi)?維拉斯科
這場活動關(guān)于史密斯的故事就如蒙特茲回歸“公眾”之中一樣，三十多年后，同剛從奧蘭多的退休人員變成了被拒而重返家鄉(xiāng)的女王。蒙特茲是原創(chuàng)超級明星創(chuàng)造者制造出來的原創(chuàng)巨星。
忍受一場長達(dá)五天、每天十二小時(shí)的杰克?史密斯討論會，不禁發(fā)現(xiàn)，史密斯并不是我們應(yīng)組織討論會關(guān)注的那種人。畢竟，這位藝術(shù)家沒有留下任何遺囑，而且眾所周知，他要求死后即焚毀他的作品；據(jù)他的朋友、檔案保管人佩妮?阿卡德（Penny Arcade）說，他的全部作品，很大一部分都是從垃圾堆中搶救出來的。
謝天謝地，這場由蘇珊?薩克斯（Susanne Sachsse）,馬克?薩迦爾（ Marc Siegel）和Stefanie Schulte Strathaus組織的研討會，包括放映，表演和圓桌討論，用艾美?希爾曼（Amy Sillman）的話而言，更像一場“奇特的教學(xué)會”。
這場活動是史密斯因艾滋引起的并發(fā)癥逝世二十周年的紀(jì)念性活動。地點(diǎn)是柏林的Arsenal Institut für Film und Videokunst，聽起來很陌生，但史密斯大量被修復(fù)的影片保存在那里。
先鋒影片《Flaming Creatures》，以一場美國議員聽證會為主題，如今在紐約仍嚴(yán)令禁止，雖然史密斯的影片令人眼紅地惡名昭彰，但他的作品大部分都很難看到，極少放映，一些人認(rèn)為經(jīng)典作品《常規(guī)的愛》（Warhol wallah Callie Angell表示，里面有電影中從未有過的最美、最罕見的畫面）無法在洲際間舉辦放映，是一個很合理的借口。每晚燈下工作之后，觀眾將會看到一場放映。
在這場活動中，值得推薦的當(dāng)屬重演羅納德?塔維爾（Ronald Tavel）1965年的劇作朱妮安塔?卡斯特羅的一生（The Life of Juanita Castro）。塔維爾為蒙特茲寫了屏幕角色卡斯特羅，沃霍爾拍攝，但演員當(dāng)時(shí)“無法參加”。這一次，是蒙特茲首次扮演這一角色。起先很謹(jǐn)慎，之后依賴于舞臺“導(dǎo)演”瑞那德?戈茲（Rainald Goetz）的臺詞提示，所以蒙特茲的表現(xiàn)時(shí)而不順暢，但依然光彩照人，多年遠(yuǎn)離聚光燈的生活并未令他失去光彩。
活動探討了這位逝者生前的每一面：做為電影人、攝影家、行為藝術(shù)家、作家的史密斯；做為馬克思主義者、朋友、經(jīng)理人、酷兒的史密斯。除了推出朱妮安塔?卡斯特羅以及學(xué)者安?雷諾茲（Ann Reynolds）通過網(wǎng)絡(luò)電話與史密斯的合作者肯?雅克伯（Ken Jacobs（的對話外，最令人受益的是一系列演講。
安吉爾對沃霍爾和史密斯的合作給予了長時(shí)間的分析，以沃霍爾隱秘的論調(diào)開場，“史密斯是我唯一想模仿的人”，接著分析了二者合作的未完成的史詩片Batman/ Dracula (1964)。道格拉斯?克里普（Douglas Crimp）談到了史密斯，以及純美舞者保羅?斯萬（Paul Swan）曾在沃霍爾的《坎普Camp》[1965]中演出），強(qiáng)調(diào)了他們之間的相似的表演擱置—-這一觀點(diǎn)與戴德里克森（Diedrich Diederichsen）畢生的擱淺休憩一致，評論家認(rèn)為這種行為是對正常創(chuàng)作的破壞，是典型的反資本主義行為。
“我不能這么工作，”戴德里克森說起史密斯時(shí)常重復(fù)的話，強(qiáng)調(diào)這一主張：“我不能這么工作。”史密斯作為一名電影人的非職業(yè)生涯是非常具有傳奇性的：拙劣的美學(xué)，不鮮明的靜態(tài)畫面，在金錢和宣傳上的主動性忽略。這些都變成了對成功的一種殉道般的、不計(jì)后果的拒絕。“LIVE FILM!”再次證明史密斯是失敗之神真正的守護(hù)者—-敗者中的敗者。在這一點(diǎn)上，史密斯似乎超過了沃霍爾，這位常年的贏家認(rèn)可了路昂達(dá)?萊波曼（Rhonda Lieberman）所說的90年代初期的做隱之態(tài)。
也許，一些知識界的人覺得史密斯對失敗的接受創(chuàng)造的這種敏銳的視覺娛樂和美麗令人尷尬。但人們總是希望這些敘事故事向兩個方向發(fā)展：拯救和失敗。經(jīng)過在Arsenal的一些午夜體驗(yàn)，我也證實(shí)一下。
大衛(wèi)•維拉斯科（David Velasco）是artforum.com的編輯。
|
