日本德島縣祖谷

日本德島的祖谷深山有“日本小西藏”之稱，那里的房屋全都建在高高的山坡上，半隱在山色花影中，宛如人間仙境。記者日前參觀山里一棟名曰“篪庵”的農(nóng)村古董房，發(fā)現(xiàn)主人原來是美國房屋買家阿列克斯·科爾(Alex Kerr)。

科爾在1960年代隨著當時在海軍部當律師的父親前往日本。因為對建筑有興趣，他旅居日本后買下不少日式老屋。近十年，他還在京都一帶收購稱為“町屋”的日式古典建筑，把它們加以改裝，出租給外國游客。

“篪庵”是科爾在上個世紀70年代念大學時，在一次背包旅行中發(fā)現(xiàn)的蘆葦屋頂老木房。他告訴記者：“那時，我僅用38萬日元(依現(xiàn)時匯率折算，約為5800新元)買下這棟占地120坪的房屋。”

科爾對東方文化有深厚造詣，在其撰寫的《美麗的日本殘像》一書中，引用了孔子的話：“智者樂山，仁者樂水”，道出他對山清水秀的祖谷山莊的熱愛。之所以將老房子取名為“篪庵”，也因為翻閱了漢和詞典，發(fā)覺這個樸素詞匯，最適合用在被大自然擁抱的日本鄉(xiāng)村房子身上。

在那具有農(nóng)家風味的“篪庵”里，科爾接受了記者的采訪。他手里把玩著從屋外摘下的褐黃色茅草，若有所思地敘述了當年購買祖谷古房的經(jīng)過：“我自小就希望能擁有屬于自己的一座城堡。在1971年的那次背包旅行中，我發(fā)現(xiàn)了它。這房子的大小固然無法與歐洲的城堡相比，但也具備了城堡居高臨下的特質(zhì)。我愛上這村莊周圍的景色，便開始與這里的居民交涉。買房的過程相當困難，因為那時的日本鄉(xiāng)下地方，外國人就是‘外人’，是不能相信的。為了這棟房子，我必須懂得如何融入日本的農(nóng)村社會，學習這里的方言和習俗……結果，我是用了整整兩年的時間，才說服了他們把土地和房子讓給我。”

老房子到處是幾十代人居住的痕跡，這一切就是古董房收藏家們的興趣所在。科爾凝視著屋內(nèi)那發(fā)黑的地板和墻柱，介紹說：“祖谷地區(qū)在古代是煙草產(chǎn)地，這房內(nèi)的屋梁上的柱子都是當年他們用來曬煙草的。我搬進來時，這房子已空了17年，可我還是能掃出一大捆煙草殘余。房子里，雖然無法找到任何值錢的古董，但卻有主人遺留下的各種值得考究家具和農(nóng)具。”

科爾買下這個日本古董房后，最不忍心的是移動房屋內(nèi)的物件。用作書房的一角落，至今還珍藏著房子老主人的孫女在20世紀50年代寫下的日記。科爾用心閱讀了這個日本農(nóng)村少女的心聲，而且從中了解到祖谷農(nóng)村的命運：“那時的祖谷實在是太窮、太苦了。從這些日記中，我能體會到在那個沒有電源的時代，房子到了夜晚是如何的陰暗寒冷。她的日記里反映了當時日本農(nóng)村的年輕人，是多么渴望移居到鋼筋水泥的大城市，過著有熒光燈的生活。日記在她18歲那年就中斷了，我猜想她最后還是決定了背井離鄉(xiāng)。我還在房屋的窗邊發(fā)現(xiàn)了‘孩子不回來！’的刻字，我推測，那是房子老主人因思念孩子而留下的筆跡。”

數(shù)千萬日元維修費

作為一名古董房收藏家，科爾說：“若以投資眼光來看這棟房子，那是我最差的一宗買賣。我那時雖然是用了38萬日元買下它，而后卻要花數(shù)千萬日元來維修屋頂。日本的農(nóng)村古董房，每隔三、四十年就必須給屋頂重新鋪上蘆葦。這一傳統(tǒng)技術的工程量大，耗費人力，所費的財力頗多。但，我仍覺得這是一筆很有意義的文化投資。這棟古房使我對日本的農(nóng)村文化有了更深的認識。而且，更重要的是，能保留房子的原貌，維護了這個村落的原始景觀。”

日本在1970年代為發(fā)展重工業(yè)，忽視了農(nóng)村的環(huán)境保護，許多鄉(xiāng)下地方都已被開發(fā)得面目全非。1995年，日本岐阜地區(qū)白川鄉(xiāng)僅存的114棟合掌屋被列入了世界文化遺產(chǎn)，喚醒了日人對古房的感情，重估老房子的文化價值。

科爾買下的“篪庵”目前被政府列入受保護的文化遺產(chǎn)行列，而身為房子主人，科爾致力于維護這里的建筑原貌，更受到日本社會的贊賞。近期，他還被封為祖谷地區(qū)的“文化親善大使”。（符祝慧）