生于1909年的英國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家弗朗西斯·培根是著名的同性戀，他一系列經(jīng)典作品都是以他的男伴為主角，他與這些男伴之間通常是施虐與受虐的關(guān)系。培根的作品被公認(rèn)為西方男性心靈極度痛苦、寂寞的極致表達(dá)。在他人物畫作中，人的形體往往像圖中這樣，有些模糊、扭曲，以純凈的色彩和黑暗的門為背景，被隔離在玻璃盒中、無名的房間中……

弗朗西斯·培根具有廣闊的文化背景，研究過尼采著作、樣式主義和浪漫主義的繪畫，并深受北歐怪誕風(fēng)格畫家的影響。他習(xí)慣使用人物形象作為圖畫設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)，并使畫中可視世界的物體和場(chǎng)景帶上感情色彩。他常從過去大師的畫中選材，然而他對(duì)這些題材的態(tài)度受制于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在的極度痛苦，這是一種幻滅的、獸性的恐怖感情，反映了當(dāng)代都市生活的精神危機(jī)。他仿照委拉士開茲的《教皇英諾森十世》畫了一系列仿教皇肖像的習(xí)作，如《保羅二世》(1951)，這是一個(gè)歇斯底里的暴行的形象，試圖給人一種殘酷和暴力的印象。

一個(gè)全身沾滿血跡的人躺在床上。一只被屠宰的動(dòng)物身上被夾牢的部位。一個(gè)坐在椅子上狠狠抽煙的人……當(dāng)我們?cè)谛蕾p弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的作品時(shí)，就好像走過一棟巍峨的建筑物。一個(gè)身體被扭曲的人蜷曲在座位上。一個(gè)手持剃刀的人和一個(gè)在大便的人……我們?cè)诋嬛兴吹降挠跋窈褪录降子惺裁匆饬x?

培根的作品里有許多活動(dòng)中的人，而他們的動(dòng)作和姿勢(shì)都帶有一種痛苦的感受。之前，從來沒有人這樣畫過，而這樣的視覺經(jīng)驗(yàn)顯然與我們生存的真實(shí)世界有關(guān)，至于其中到底有什么關(guān)連，我們可以根據(jù)以下幾件事實(shí)來加以探討：

1.弗朗西斯·培根是本世紀(jì)唯一的一位享譽(yù)國(guó)際且具影響力的英國(guó)畫家。

2.他的繪畫風(fēng)格非常一致，從早期到最近都沒有太大的改變。可感受到畫家有非常清楚明確的世界觀。

3.培根擁有絕佳的繪畫技巧，是一位大師。沒有任何一位認(rèn)識(shí)人像畫的困難的人會(huì)對(duì)于培根在油畫上的處理和表現(xiàn)方式不感到佩服。這種罕見的完善的背后是他無比的毅力及對(duì)他所選擇的媒介的徹底了解。

4. 評(píng)論培根的作品里有很多不凡的文章。著名的藝評(píng)作家如席維斯特(David Sylvester)、賴瑞斯(Michel Leiris)和高文(Lawrence Gowing)等人，都曾經(jīng)寫過非常棒的文章討論培根作品的內(nèi)在含義。我這里所謂的「內(nèi)在的」(internal)，指的是他在作品中定下的條件所主導(dǎo)的含義。

培根的作品以“人的身體”為主題。人體通常被描繪成扭曲變形的，然而人們身上的衣物和周遭的景物卻是正常未變形的。你只需要比較雨衣和被覆蓋在雨衣底下的軀體，手臂和雨傘，以及噴出的煙霧和嘴巴。根據(jù)畫家本人的解釋，臉部和身體的扭曲變形是一種由發(fā)展“直接沖擊神經(jīng)系統(tǒng)”的特殊效果而演變出來的處理方法。他一而再再而三的提及畫家及觀賞者的神經(jīng)系統(tǒng)，而且聲稱神經(jīng)系統(tǒng)是獨(dú)立的，不屬于大腦管轄范圍。至于那種由大腦去欣賞的寫實(shí)的人像畫，培根認(rèn)為是圖解式的，很乏味。

——我總是期望自己能夠盡可能地做到將事實(shí)直接地、未經(jīng)修飾地鋪陳在世人眼前，然而，如果當(dāng)事實(shí)的真相赤裸裸地?cái)[在眼前時(shí)，人們往往又覺得可怕駭人。

為了使作品達(dá)到這樣直接刺激神經(jīng)的效果，培根非常依賴于隨機(jī)創(chuàng)作他自己所謂的“偶然”(the accident)效果。“在我的經(jīng)驗(yàn)，我感受到任何我不曾喜愛的事物，幾乎都來自工作中偶然的結(jié)果。”

除去偶發(fā)的創(chuàng)作所留下的痕跡，有時(shí)也在一個(gè)身體上或是在床墊上有刻意畫上去的痕跡。通常會(huì)很容易看到的是一點(diǎn)點(diǎn)的體液——像是血、精液或排泄物。當(dāng)事件發(fā)生時(shí)，在畫布表面的污點(diǎn)，就像是表面上真的接觸過身體的污點(diǎn)。

培根的作品據(jù)說是西方男性心靈極度痛苦、寂寞的表現(xiàn)。他的形體隔離在玻璃盒中，在純凈色彩的范圍中，在無名的房間中，甚或只是在他們自身中。他們的孤絕并不能阻止他們被注視。(有一組三聯(lián)畫就透露出這樣的征兆，在畫面上每個(gè)形體都是孤獨(dú)的，但又可以為其它人所見。)雖然形體是孤獨(dú)的，但是他們卻完全沒有隱私。他們背負(fù)的痕跡、他們的痛苦，看起來是自殘的結(jié)果。一種非常特殊的自殘并不是藉由個(gè)人而是人類這個(gè)種族，因?yàn)樵诖擞钪嫘缘墓陆^情境下，個(gè)人與種族間的區(qū)別變成毫無意義。

一般認(rèn)為培根的繪畫里沒有任何批判，對(duì)任何實(shí)際寂寞的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)身心上的痛苦或是形而上的懷疑無話可說，對(duì)社會(huì)關(guān)系、官僚體制、工業(yè)社會(huì)或是二十世紀(jì)的歷史都不與置評(píng)。去評(píng)論這些事情，必須先有自我醒覺(consciousness)。培根的畫顯示“疏離”會(huì)喚起一種對(duì)絕對(duì)形式的渴求——這是無意識(shí)的。培根的作品不是表達(dá)而是印證這始終如一的事實(shí)。