黑人丈夫肯尼亞和白人妻子格蕾絲因?yàn)楣哦叩揭黄穑磺猩疃寂c古董有關(guān)

阿考德是個小鄉(xiāng)村，這里遠(yuǎn)離大都市的喧囂，民風(fēng)淳樸，風(fēng)景秀美。一座三層木屋矗立在一片草地之間，安靜、謙遜、低調(diào)，毫不起眼。這座木屋建于上個世紀(jì)初，占地30000 平方米，木頭外墻樸素?zé)o常，沒有任何人為裝飾；斑駁的墻面歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，默默訴說著時間留下的一切。

但如果你有幸得到主人的允許進(jìn)去一探究竟，將會發(fā)現(xiàn)，這里是一個充滿驚喜的寶庫。

蘋果電腦，古董家具

房屋主人肯尼亞·劉易斯和格蕾絲·凱爾西是一對夫婦，“這座房子大約有100 年歷史了。”一見面，他們就把自家宅子的簡明史告知來客。

進(jìn)到屋子，我們首先看到一個古舊的木頭大壁爐。煙囪嵌進(jìn)了中間的水泥墻面，一架剝蝕的木質(zhì)樓梯通往二樓。二樓是夫婦倆的工作空間，一面已有些年月的美國國旗長達(dá)10 米，雖已經(jīng)破損，但依然沿窗懸掛。邊上是三張破舊的木頭桌子，上面有一臺Apple Mac電腦。將近兩米長、兩米寬的大電視如同一個電影銀幕。基于居住的地點(diǎn)比較偏遠(yuǎn)，他們并不常外出，生活中的娛樂主要由Netflix 提供。

房子里的物件新舊雜糅，新的面包機(jī)放在1950 年代的食料攪拌機(jī)旁邊。現(xiàn)代和古舊并存，表面看來不太協(xié)調(diào)，效果卻出人意料的好。墻角堆放著好幾個舊皮箱，古舊的紋理手感極好。箱子旁邊豎立著多個人體模型，墻上懸掛著碩大的動物頭部標(biāo)本。

三層樓是起居空間，起居室里醒目地擺放著一張鮮紅色的皮質(zhì)椅子，椅子側(cè)邊有一個巨大的裂口，棉絮從椅子里竄出來，耷拉在外面。臥室在尖頂閣樓里，木質(zhì)墻上開了兩扇長方形小窗戶，旁邊一扇大斜窗透進(jìn)強(qiáng)烈的自然光，床邊的木質(zhì)小柜子靜靜地站著，呼應(yīng)著深色的木質(zhì)地板。

整棟房子充斥著濃濃的古舊風(fēng)，若不是古物堆中偶爾冒出不合時宜的蘋果電腦或锃亮的面包機(jī)，來客根本無從判斷身處哪個年代。

肯尼亞是黑人，妻子格蕾絲是白人。兩個熱愛古舊風(fēng)格的人走到了一起，盡管膚色不同， 卻異常恩愛。

“肯尼亞從1995年就開始收集舊物了。他買的第一件舊東西，是一個口技表演者人體模型。這是他從小就想要的東西，但小時候沒錢，想要的玩具也沒辦法買。成年后自立了，終于可以開始實(shí)現(xiàn)自己的夢想了。”格蕾絲告訴《外灘畫報》，“我和他都喜歡古物。主要原因是因?yàn)槲覀兿矚g古物中那種手工制作的質(zhì)感。從細(xì)節(jié)中可以看出，我們的先人們在制作日常用品和玩具的時候投入了巨大的努力。相比而言，現(xiàn)在的商人們都是通過流水線生產(chǎn)日常用品或者玩具，東西千篇一律，粗糙不堪，無論是質(zhì)量還是美感根本無法與手工時代相提并論。”

格蕾絲是個專業(yè)模特，身材修長，皮膚吹彈可破。《外灘畫報》在事先聯(lián)系采訪時通過她的個人官網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，她還是個插畫師、攝影師，創(chuàng)作出眾多插畫作品和攝影作品。她的創(chuàng)作明顯受到了長期收集古董習(xí)慣的影響，充滿了復(fù)古風(fēng)和神秘主義的氣質(zhì)。

夫婦倆現(xiàn)在的木屋門前掛著一塊舊木牌，上面刻著“黑鬼”兩個字。格蕾絲向《外灘畫報》講起了這塊木頭牌子的故事：“ 這個木頭牌子是件小古董，但因?yàn)闀r間太長，被損壞了一些。肯尼亞邂逅這塊牌子后立刻買下了它，重新修補(bǔ)了它，并把它作為我們工作室的名字。一方面，這塊牌子幽默地說明了他自己的黑人身份；一方面也為了紀(jì)念我們的文化終于擺脫了這個根據(jù)人膚色來劃分社會地位的年代。”

肯尼亞與格蕾絲的恩愛程度一點(diǎn)都不遜色于美國著名黑人歌星席爾和他的美籍德裔妻子、世界頂級模特海蒂·克拉姆。記者在采訪過程中發(fā)現(xiàn)，在朋友們眼里，黑人丈夫肯尼亞和白人妻子格蕾絲比任何夫婦都要恩愛。他們倆如影隨形，任何媒體、網(wǎng)站如果需要提及兩個人中的任何一個，使用的詞匯不能單單是“肯尼亞”或者“格蕾絲”，而必須是“肯尼亞和格蕾絲”。他們舉止溫和，無論出現(xiàn)在哪里，兩個人都互相照顧，彼此提攜，眼睛里互相照耀著愛意，如同他們居住的阿考德鄉(xiāng)村那和煦的春陽。

搬出紐約，定居鄉(xiāng)村

肯尼亞和格蕾絲原本住在曼哈頓下東區(qū)一間普通公寓里。夫妻倆在紐約市區(qū)內(nèi)的翠貝卡有一個小小的工作室，手工制作各種用品和物件。

2008 年，夫婦倆放棄了紐約下東區(qū)公寓，在城外的小鄉(xiāng)村阿考德租下了一座房子。小村莊距離曼哈頓以北大約兩個半小時車程。“當(dāng)時我們決定搬家的原因，是希望把我們的生活和工作安置在一個大一些的空間里，而紐約城里到處都是人，到處都是噪音，太擁擠了。”

夫妻倆的手工小作坊ByKenyan 生意日益興隆，原先的公寓和工作室已經(jīng)無法承接越來越多的訂單，也無法容納下不斷增多的古董。“我們先打算在布魯克林找個新房子，后來意識到我們需要更大的空間。我們看過很多家房產(chǎn)，比較過很多價格，最終還是考慮到在鄉(xiāng)村買下同樣面積的房屋花的價錢比在城里便宜多了，而且鄉(xiāng)村風(fēng)景優(yōu)美，能夠激發(fā)我們收集古董、創(chuàng)作作品以及生活的靈感。所以最終落戶阿考德。”

大量的古董把搬家變成了不折不扣的大工程。格蕾絲告訴《外灘畫報》：“我們是2010 年1月份搬的家。那天，紐約城籠罩在鵝毛大雪中。惡劣的天氣給我們的搬家工程帶來了不小的影響。除此之外，我們的東西實(shí)在太多了。另外，每搬一件古董都得小心翼翼，而且得想好把它放在哪個位置后再搬。所以花了相當(dāng)長的時間才搬遷完畢。”

每次搬運(yùn)，夫妻倆都得出動兩輛大卡車。收音機(jī)、老式電扇、野營毯子、書籍、酒瓶、古董紐扣等，衣食住行樣樣有。把古董搬進(jìn)新家后，他們才把剩下的所有輕便的東西、寵物貓和家用帳篷搬進(jìn)新居。

古舊外表，鮮活靈魂

肯尼亞和格蕾絲家里的很多古董，都是近兩個世紀(jì)來美國家庭常見的復(fù)古風(fēng)格用品，最老的可以追溯到1890 年代。

對于古董，夫婦倆的評判標(biāo)準(zhǔn)是“不僅好看，而且實(shí)用”。對他們而言，古董不僅是用來收集的，更是用來使用的。格蕾絲說：“我們穿古董衣服，尤其是1940 年代的工作服。用的東西也都是古董：古董椅子、古舊皮質(zhì)沙發(fā)、古董臺燈。我們出門用古舊的手提箱，家里掛衣服的大衣箱、喝酒的酒瓶、看的書，大多都是古舊的。”

房間里那幾個特別抓人眼球的復(fù)古皮箱里放著兩人的衣物；皮箱上面貼著一些標(biāo)簽，標(biāo)明“睡衣”或者“稅單”等等。電視機(jī)放在一張用縫紉機(jī)拼成的長桌上，那架縫紉機(jī)的歷史可以追溯到20 世紀(jì)初期。

除了實(shí)用，夫婦倆對于古董還有一條評判標(biāo)準(zhǔn)：契合靈魂。這從屋子里隨處可見的動物標(biāo)本可以看出。格蕾絲說：“在很多美國家庭里，動物標(biāo)本是常見的裝飾。但對我們來說，挑選動物標(biāo)本得小心翼翼。盡管動物已經(jīng)死去多年，但我們?nèi)钥梢钥吹剿鼈兊撵`魂。動物的面部表情很重要，它們看起來應(yīng)該快樂、安詳、平和。有些動物標(biāo)本看起來就有不好的征兆，這些我們就不能帶回家。我們要找的是那些看起來想跟著我們回家的標(biāo)本。”

夫婦倆經(jīng)過多年的摸索，逐漸形成了一種特有的美學(xué)風(fēng)格。雖然充滿懷舊情調(diào)，但卻不是近年來流行的所謂維多利亞風(fēng)格。他們并不喜歡陰暗的房間、華而不實(shí)的裝飾、繁復(fù)的風(fēng)格，他們采用了更簡單古樸、更大眾的美國復(fù)古式家居風(fēng)。這種風(fēng)格的要點(diǎn)在于精良制作、產(chǎn)品有持久性，且仍然可用。比如金屬絲制作的儲藏籃、機(jī)械時代的金屬工具、皮質(zhì)沙發(fā)、帆布袋子、羊毛毯等。

格蕾絲說：“我喜歡機(jī)械時代的東西，它們不會過于重視裝飾。我們兩個人對于古董的品位非常相似。我們喜歡風(fēng)化的、磨損的、看起來已經(jīng)存在了很長一段時間、讓你想知道在你之前是誰擁有了它們的用品和物件。不喜歡復(fù)制或整修古董，更不喜歡讓它們看起來新一點(diǎn)。我們喜歡看到歲月的痕跡，看到年深日久而產(chǎn)生的光澤，看到它們靜靜存留于世的質(zhì)感—也就是說，我們喜歡看到時間走過的痕跡。”

如今，肯尼亞和格蕾絲夫婦把個人愛好變成了一門生意。ByKenyan 是夫婦倆的作坊，兩個人合伙持有這個手工工作室，同時擔(dān)任設(shè)計師。

格蕾絲告訴《外灘畫報》：“我們專業(yè)生產(chǎn)古董椅子、臺燈、手提箱、大衣箱、動物標(biāo)本、舊書以及其他。我們手工繪制復(fù)古風(fēng)標(biāo)價牌，建造客戶定制的樸拙風(fēng)家具。”接到訂單后，夫婦倆會跟客戶開展系列工作會議，討論主題、時間和預(yù)算。然后出發(fā)尋找需要的材料，著手進(jìn)行必要的修復(fù)，再把它們帶回工作室進(jìn)行最后的完工和安裝。在客人提供的預(yù)算允許的情況下，夫婦倆還會飛到國外幫客戶選購合適的物品。

現(xiàn)在，由ByKenyan 制造提供的古物，在紐約很多酒吧和商店中都能看到一兩件。

B＝《外灘畫報》

G＝格蕾絲·凱爾西

“與古董有關(guān)的一切就是我們的全部生活”

B ：聽說你們目前在墨西哥進(jìn)行了一個項目？

G ：我們最近為墨西哥普多幕拉塔一間600平方米的餐廳做了室內(nèi)設(shè)計。那間餐廳建立在一塊新廣場上，完全沒有歷史，但店主希望餐廳看起來像是已經(jīng)存在了100 年。所以，所有細(xì)節(jié)都必須展現(xiàn)出一種復(fù)古情調(diào)。我們設(shè)計了整個建筑樓層、天花板、門、桌子、椅子、植物、水槽、窗簾以及整個空間布局和照明系統(tǒng)等。

B ：通常會去哪里搜集古物？

G ：我們倆通常一起行動，兩個人不會看走眼。我們?nèi)ス哦虉觥⒓小⑴馁u場、二手市集采買東西。

B ：每年花多少錢在買古物上？

G ：至少十幾萬美元，還不包括人工費(fèi)、儲存費(fèi)和交通運(yùn)輸費(fèi)。

B ：你們家里兩人最喜歡什么古董？

G ：肯尼亞最喜歡那輛1968 年的面包車，那是他在俄亥俄州找到的。我喜歡收集復(fù)古紐扣、徽章還有老雜志。收集手提箱也是我的愛好，可以用來儲存小古董。

B ：有遇到過跟你們風(fēng)格類似的收藏家嗎？

G ：我們收集的東西種類非常齊全。其他人很少能與我們匹敵。

B ：跟朋友們在一起會談古董嗎？

G ：我們的很多朋友都是創(chuàng)意工作者，聚會時不可避免地會討論潮流趨勢和各自想法。

B ：平時的生活一般怎么安排？

G ：尋找古董、買古董、搬運(yùn)古董、出租古董—這就是我們的全部生活。我們正在拍一個關(guān)于古董收藏的電視紀(jì)錄片。我們的工作室ByKenyan 準(zhǔn)備開始電子商務(wù)運(yùn)作， 最終大家可以上網(wǎng)訂購我們生產(chǎn)的古董。