尼古拉斯·塞羅塔很瘦，瘦到可以用骨瘦如柴來形容，眼神卻是分外凌厲，黑西裝、白襯衫加無框眼鏡儼然已成為其標志性裝束——當然，還有那只永遠撥快10分鐘的手表。與塞羅塔在泰特現(xiàn)代美術(shù)館七樓共進午餐，他會將當年那場曠日之久的爭論娓娓道來：“這里應(yīng)當成為諾丁山富人的天價游樂場，還是一個向所有人開放的藝術(shù)寶庫?我們的定位是‘目標畫廊’加頂級咖啡館，而不是相反。”

“目標畫廊”顯然是一種過于輕描淡寫的說法。作為世界上訪問人數(shù)最多、最具影響力的現(xiàn)代藝術(shù)博物館的掌舵人，現(xiàn)年66歲的塞羅塔有著改變?nèi)蛩囆g(shù)版圖的野心與實力。本月18日揭幕的地下油庫(Tanks)將成為世界上首間專用于展示現(xiàn)場藝術(shù)、表演、裝置和電影作品的博物館畫廊，也是本世紀英國最重要的新文化建筑之一。然而，對于耗資2.15億英鎊的泰特美術(shù)館擴建工程而言，這不過是“冰山一角”罷了。

“直到最近，我才真正明白成為1907年的畢加索或布拉克是什么滋味——鐵了心要埋葬上個世紀。”新作品乏善可陳，藝術(shù)界了無生氣——塞羅塔對21世紀的頭十年并沒有多少好印象，彼時固然有彼得·多伊格這樣的藝術(shù)常青樹耕耘不輟，然而創(chuàng)意與人才卻源源不斷地涌入了攝影、制片及新媒體領(lǐng)域，嘩眾取寵、曇花一現(xiàn)者亦不在少數(shù)。因此，如何區(qū)分“真金”與“水貨”，始終立于時代的最前沿，便成了泰特美術(shù)館的當務(wù)之急。

俗話說，時光是最好的鑒賞家。被時光拋棄的恐懼是否也曾讓這位藝術(shù)權(quán)力人物徹夜難眠?“很少有什么事能讓我失眠。”塞羅塔笑答，“以泰特的名義收購藏品，是一個巨大的優(yōu)勢。”不過，各大博物館及收藏家之間的明爭暗奪，確實很“讓人煩心”。

塞羅塔本想買下達米安·赫斯特的《一千年》，卻讓薩特奇畫廊捷足先登;瑞秋·懷特里德的《幽靈》曾令他驚艷不已，只可惜相見恨晚，該作早已是宿敵薩特奇的囊中之物。“藝術(shù)機構(gòu)常常陷入兩難境地，維護人員會告訴你，這個27歲的年輕人用石膏做的玩意兒會花掉一大筆預算。要不要出手?答案是肯定的。”在塞羅塔看來，泰特的首要任務(wù)是創(chuàng)建藝術(shù)市場的“第一標桿”，無論所謂的“標桿”會隨著時光的流逝變得如何面目全非，無論后來者對它們的評價是褒是貶。