???????Tsiferblat——用中文來(lái)說(shuō)就是“鐘面”——指的是最近在整個(gè)東歐如雨后春筍般“冒出來(lái)”的一系列向公眾開放、基本上是免費(fèi)的空間。它的理念非常簡(jiǎn)單：你將收到一個(gè)拜訪共享空間的邀請(qǐng)，每分鐘只收兩盧布；在進(jìn)入Tsiferblat之后，你首先需要在黑板上記錄下你達(dá)到的時(shí)間，然后隨身攜帶上由Tsiferblat提供的風(fēng)格古典的時(shí)鐘以便計(jì)時(shí)。Tsiferblat會(huì)為人們提供免費(fèi)的茶水和咖啡、舒適的桌椅以及wifi，甚至還有廚房。

?????? 很偶然地機(jī)會(huì)我來(lái)到了莫斯科的Tsiferblat，我當(dāng)時(shí)是在尋找一間頗受青睞的烏茲別克斯坦餐館。Valeriy Kovolev在Tsiferblat的門口迎接了我，并且引導(dǎo)我參觀了這個(gè)共有三層樓的空間。一樓包括了一個(gè)人們可以自由使用的廚房。二樓由兩個(gè)房間組成。左邊的房間比右邊的稍微小一些；從某個(gè)特定的角度看過(guò)去，人們可以看到一輛被固定在墻壁上的自行車。右邊的房間里擺滿了椅子、桌子和沙發(fā)，這里異乎尋常的舒適和暖和，就好像是在自己家的臥室一樣。一間金融公司的員工正在角落里開會(huì)，另外一些人則在喋喋不休地討論情感問(wèn)題。站在頂樓——也就是屋頂——能夠?qū)δ箍七@座城市產(chǎn)生一個(gè)特別的視野。這里一整年都開放，我去的時(shí)候正好有一群學(xué)生在那里大聲朗讀布爾加科夫的小說(shuō)《大師與瑪格麗特》。

?????? 當(dāng)我想到俄羅斯的共享空間時(shí)，我會(huì)下意識(shí)地把它們和 kommunalka聯(lián)系到一起——kommunalka是前蘇聯(lián)時(shí)期市民被強(qiáng)制居住的“公共宿舍”。最多能有8個(gè)不同的家庭被安排在同一間公寓里，只有薄薄的墻將他們彼此分離，浴室和廚房還需要共享。個(gè)人隱私在這里根本不存在。雖然從表面上來(lái)看kommunalka是被政府加以控制的，但這里的人們很快發(fā)現(xiàn)這是當(dāng)時(shí)唯一的私人空間。它們變成了異議滋生的地方，尤其是在斯大林去世之后。知識(shí)分子會(huì)聚集到這里討論西方國(guó)家并逐步地瓦解蘇維埃政權(quán)。秘密的藝術(shù)展覽也在那里茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，持有不同政見的書籍與雜志更是在這里交相傳遞。

?????? 我并不是說(shuō)Tsiferblat與當(dāng)年的kommunalka有共同點(diǎn)，但我同意kommunalka無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造出來(lái)的東西——在受到嚴(yán)格控制與監(jiān)控的社會(huì)中能夠不時(shí)地進(jìn)行自由討論的空間——正以某種方式在這里復(fù)制，即便這是在一個(gè)現(xiàn)代化的環(huán)境。而考慮到莫斯科——也許還有其它的東歐城市——孤立的特性，Tsiferblat最引人注目的一點(diǎn)還在于其將不同種類的人聚集到同一個(gè)公共空間中的能力：老奶奶在一群年輕學(xué)生旁邊品茶，來(lái)自法國(guó)的游客坐在一群年輕的俄羅斯人對(duì)面，而來(lái)自紐約的游客正在認(rèn)真觀察他們所有人。