悉尼雙年展（2012年6月27日至9月16日）

對悉尼雙年展而言，作為場地的鸚鵡島（Cockatoo Island）既是贈禮又是詛咒。該島位于該市波光瀲滟的港口之上游，這突出的砂巖是雙年展四大場地中最迷人的一個，也是最具挑戰(zhàn)性的。參展藝術家不僅須與拍岸滌砂的潮水相抗衡，還要面對島上建筑遺產之壯麗與強烈。這里曾是監(jiān)獄的所在，然后是海軍造船廠，島上的展覽空間有高大的廢棄工業(yè)空間，也有19世紀的營房（獄吏所居之處）。在此番環(huán)境中，并非所有藝術作品看上去都那么合宜。

幸好其中不乏例外。新西蘭藝術家彼得·羅賓遜（Peter Robinson）用聚苯乙烯創(chuàng)作巨大的作品，對大型人類項目予以輕松的揶揄。他在雙年展中的裝置作品《莊嚴之輕（Gravitas Lite）》將巨大的聚苯乙烯鏈條纏繞著生銹的工業(yè)機械（島上造船時代遺留），以諷刺羅賓遜所稱我們“易碎的幻夢，燦爛的妄想”。

在室外綠草青青的小丘可俯瞰港口，小丘上矗立著阿歷克斯·芬雷（Alec Finlay）的《蜂群（ASX）[Swarm (ASX)]》。這是一件公共藝術作品，非常容易理解（不需策展人的解讀），卻絕不是陳舊的。許多“蜂房”散布草地，每個蜂房上有不同的國際證券交易所的名稱縮寫，都發(fā)出嗡嗡之聲。這幅充滿活力的全球金融系統(tǒng)圖景相當奪人眼球，既妙趣橫生又讓人倍感不適，它從周圍繁忙的水路汲取額外的能量。

新南威爾士美術館（Art Gallery of NSW）和當代藝術博物館（在港口邊，被翻修得熠熠生輝）這些更傳統(tǒng)的空間中，雙年展變得無甚驚喜，藝術家細致、規(guī)整的活計最受歡迎。高蓉的《靜止的永恒（The Static Eternity音譯）》是一處觀者能身處其中的“造境”。她將其祖母的村中小屋表現(xiàn)為一處完美的休憩之所，屋子及其中的一切全用繡花織物呈現(xiàn)。每件器物——從破舊的櫥柜（斑痕和裂口都精確地復制）到墻上的照片，都是手工再造，藝術家的艱苦創(chuàng)作是對記憶的敬畏。

布什哈·哈里里（Bouchra Khalili）直接將創(chuàng)作權交到他人手中。她的8頻道錄像作品《地圖之旅計劃，2008-11（The Mapping Journey Project, 2008–11）》呈現(xiàn)了8位非法移民的“旅途”，這些人手中別無他物，只用一只小小的氈尖筆，在地圖上畫下他們迂回曲折的奧德賽之旅，只為穿過無形的溝壑，進入另一種生活。

這種親密感遍布于雙年展的各個作品，最是其給力之處。卡明·勒柴布拉瑟（Kamin Lertchaiprasert）《坐（Sitting）（2004-06）》中用紙漿塑造的365尊小像尤然。每尊小像的線條都猶如佛坐像一般，其實表現(xiàn)的卻是藝術家及其身邊人，是日常之靈性的幽默實踐。

李明維是出生于臺灣的紐約客，他的《修補計劃（The Mending Project）》使手工制作更具親密感。兩面墻上布滿彩色線軸。兩墻之間放置一張桌子，觀眾可將衣料拿去修補。每件衣服都用來自墻上線軸的新線修補，修補完畢后與其他衣服堆疊一處，衣上的縫線也不會被剪斷，仍與墻上的線軸相連。如果你在雙年展的頭兩周去觀展，你的衣服就會由李明維親自修補，之后則由一組志愿者繼續(xù)。衣服中的一針一線蘊藏了衣服與其主人之間的故事。從小孩兒的布偶到一位新西蘭觀眾的破襪子，這些衣料布藝都在靜候著展覽結束之后的歸屬，結成片斷之網(wǎng)，觀照著往來的路人。

按照慣例，悉尼雙年展的藝術總監(jiān)凱瑟琳·澤赫（Catherine de Zegher）以及杰拉德·麥克馬斯特（Gerald McMaster）對第18屆悉尼雙年展的策展主題“我們的一切關系（all our relations）”的解釋頗費筆墨。然而最終，其重點頗為簡單。這些作品表明了“人類是如此依賴他們通常所忽略的，與他人之間的關系，以及與我們共同生活其間的世界的關系”。看看此次雙年展中的最佳，從芬雷的《蜂群》與李明維的《修補計劃》——我們最好便是援引E.M.福斯特的名言：“只有關聯(lián)！”