??????? 去年秋天，在軍械庫(kù)藝博會(huì)宣布“聚焦中國(guó)”的酒會(huì)上，初被任命為策展人的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)田霏宇（Phil Tinari）回憶起十幾年前北漂的情形：在派對(duì)上介紹自己是個(gè)駐京藝評(píng)家，基本沒(méi)人搭理。但截止到Standard酒店頂樓派對(duì)的那晚，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在紐約的呈現(xiàn)與關(guān)注依然相當(dāng)有限，有質(zhì)量的展覽、收藏與畫(huà)廊屈指可數(shù)，又難免淹沒(méi)在媒體對(duì)中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)“奇觀式”的密集觀察以及一波波人傻錢(qián)多的投機(jī)之中；新美術(shù)館和PS1令不少人抱有過(guò)幻想，卻基本上冷淡審慎，或者毫無(wú)頭緒。早春三月，處在評(píng)論風(fēng)口浪尖上的大都會(huì)“水墨”展仍在進(jìn)行，古根海姆的汪建偉個(gè)展在即，值此機(jī)會(huì)在聚焦單元中將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界作為體系抽樣呈現(xiàn)，尤其挑選一些從未在紐約露面的“有想法的”藝術(shù)家（包括宣傳冊(cè)中醒目的“On/Off一代”），此番苦心還是很值得點(diǎn)個(gè)贊的。
??????? 周三中午開(kāi)始的預(yù)展人流如織，看起來(lái)絲毫不受超互聯(lián)時(shí)代——Artsy簡(jiǎn)潔流暢的線上預(yù)覽搭配Instagram和微信上的群體刷屏——或者五月份Frieze藝博會(huì)威脅的樣子。展場(chǎng)中心赫然矗立著劉韡最具標(biāo)志性的裝置系列《僅僅是個(gè)錯(cuò)誤》，因?yàn)榕徯菹^(qū)，不少VIP們倚在上面享受著咖啡時(shí)光；而特別委任藝術(shù)家徐震用甜膩繽紛的油彩圖案（“天下”系列中用裱花工序堆積出的油畫(huà)顏料）裝飾的一輛Citi Bike孤零零立在入口；在入口處還能一眼看到Lisson畫(huà)廊展位上劉小東的油畫(huà)《東》，出自?xún)赡昵疤皆L維族采玉人的“和田計(jì)劃”。月初昆明火車(chē)站砍人事件仍在微信微博上如火如荼地討論并轉(zhuǎn)發(fā)著，但展場(chǎng)上沒(méi)人提起。
??????? 然后我終于弄明白了聚焦單元其實(shí)在展區(qū)最南端，說(shuō)“聚焦”，也微微透著點(diǎn)兒“隔離”。香港十號(hào)贊善里畫(huà)廊的幾件“星星”元老作品為展區(qū)帶來(lái)了某種歷史敘事，王克平木雕沉默如故，黃銳則在展區(qū)內(nèi)矯健地穿行。藝門(mén)畫(huà)廊展位上王魯炎和陳?ài)啃鄣淖髌放c地緣政治息息相關(guān)，十年前開(kāi)始多次參加軍械庫(kù)的馬芝安（Meg Maggio）稱(chēng)贊學(xué)術(shù)背景扎實(shí)的新總監(jiān)Noah Horowitz讓軍械庫(kù)近兩年漸有起色。空間站的付曉東在布置成游藝區(qū)的展位前遞來(lái)雙飛藝術(shù)中心的刮獎(jiǎng)卡（預(yù)展后每張賣(mài)五十美金），參與游戲中獎(jiǎng)率號(hào)稱(chēng)99%，可獲得錄像作品片段等獎(jiǎng)品，很快招攬到眼球與生意，以及周邊展區(qū)人員的側(cè)目。“我討厭藝博會(huì)，藝博會(huì)是藝術(shù)去死的地方，”皇后區(qū)美術(shù)館館長(zhǎng)Tom Finkelpearl笑盈盈地說(shuō)，隨后興致勃勃跨上政純辦的健身器械，跟這批作品的負(fù)責(zé)人、上海Bank空間總監(jiān)馬修 （Mathieu Borysevicz）參與到《全民健身！》之中。這些從中國(guó)提煉出來(lái)的社區(qū)景觀接下來(lái)會(huì)被移植到皇后美術(shù)館的新空間中。人群逐漸聚積，攀吊其上，一邊互通八卦一邊疏通筋骨。日本協(xié)會(huì)美術(shù)館館長(zhǎng)手冢美和子（Miwako Tezuka）在香格納張鼎的展位前與何浦林（Lorenz Helbling）閑聊。站在這個(gè)位置，眼角正好能偶爾捕捉到徐震《意識(shí)行動(dòng)》白盒子中冷不丁拋起的一只斷頭玩偶。
??????? 環(huán)顧下來(lái)，16間畫(huà)廊加4個(gè)非盈利空間，在略有局促的空間中將各種媒介、潮流以及老中青藝術(shù)家基本一一點(diǎn)到。同時(shí)聚焦單元也像整個(gè)藝博會(huì)一樣斷裂而混亂，好處則是有效沖淡了一些關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)固有的符號(hào)與印象。一知半解的本地媒體與藝術(shù)工作者反響普遍不錯(cuò)（“很不像中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”），而倒時(shí)差中的藝術(shù)家、雜志編輯們?cè)缫验_(kāi)始討論惠特尼雙年展，去博物館拜佛，逛Independent等周邊藝博會(huì)。信息收集癖、永遠(yuǎn)在思考展覽體制僵局的藝術(shù)家趙要登機(jī)前已在研究惠雙媒體圖片，結(jié)論是“沒(méi)什么意思”。從中國(guó)聚焦區(qū)走出來(lái)，我瞥見(jiàn)冰島藝術(shù)家Ragnar Kjartansson在去年威尼斯雙年展上的作品《SS Hangover》被制作成雙頻影像出售，這艘運(yùn)河上歡樂(lè)懶散的慢航船曾給了從某國(guó)家館踉蹌而出的我莫大慰藉。雙飛幾名成員的老師、藝術(shù)家王功新在認(rèn)真地駐足觀看，拍照，感嘆錄像作品不易買(mǎi)賣(mài)，也未忘記調(diào)侃據(jù)說(shuō)因?yàn)轱w機(jī)恐懼癥而完全沒(méi)出現(xiàn)的徐震。
??????? 一周內(nèi)藝術(shù)雜志與畫(huà)廊的晚宴此起彼伏，但壓軸節(jié)目算是周五晚K11藝術(shù)基金會(huì)在中城Skylark頂樓酒吧舉辦的“聚焦中國(guó)”派對(duì)。過(guò)去的路上孫遜在微信上說(shuō)起去年新加坡暴亂導(dǎo)致個(gè)展取消，故而《鯨邦實(shí)習(xí)共和國(guó)》由新加坡泰勒版畫(huà)學(xué)院輾轉(zhuǎn)帶到藝博會(huì)上“招募公民”。擠上電梯的人群彼此致意打量，已有醉意的黃銳說(shuō)白天剛剛敗了100多張舊唱片。就像那些年去中國(guó)探索發(fā)現(xiàn)的歐美收藏家們，近年中國(guó)藝界人士來(lái)紐約熱愛(ài)淘寶撿漏以豐富個(gè)人趣味，頗有一種蒸蒸日上的中產(chǎn)樂(lè)觀。9點(diǎn)剛過(guò)，吧臺(tái)邊人滿(mǎn)為患，對(duì)話基本用吼，舊上海風(fēng)加經(jīng)典武俠的音樂(lè)選擇令人困惑，就像派對(duì)上那些總會(huì)出現(xiàn)的熱愛(ài)自我異域化的亞洲女郎。在唐人街附近開(kāi)辟獨(dú)立空間的Prem Krishnamurthy跟兩位紐約華裔藝術(shù)家朋友已經(jīng)開(kāi)喝，他對(duì)聚焦單元標(biāo)牌上中國(guó)與紅色的捆綁搭配表示費(fèi)解，但認(rèn)為雙飛錄像中乍泄的同性曖昧挺新鮮。身兼哥大后現(xiàn)代理論教授和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研討課主持的John Rajchman告訴我，他其實(shí)還是正在惠雙展出的Semiotext(e)創(chuàng)辦成員之一：“我特么也進(jìn)展覽了！”大撥年輕面孔陷在靠窗的下沉沙發(fā)區(qū)，比如王郁洋、正在紐約駐留的胡向前，以及PS1布展間歇跑出來(lái)透氣的策展人Christopher Lew。M+的陳伯康(Aric Chen)與藝術(shù)家馬文霸占一處舒適角落敘舊，周鐵海則幾乎整晚在小露臺(tái)上吸煙會(huì)友。大概只有他背后熠熠生輝的帝國(guó)大廈能提醒你這里不是上海或香港。晚些時(shí)候我在狹長(zhǎng)過(guò)道遇見(jiàn)已經(jīng)微醺的田霏宇，問(wèn)及“大生意”這個(gè)日記標(biāo)題如何，他頗眉眼清醒地回答道，吳山專(zhuān)賣(mài)蝦還是激進(jìn)多了，以及：“我們有一天都會(huì)煙消云散。”
?????? 最初通過(guò)拍賣(mài)場(chǎng)進(jìn)入紐約人視野的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，如今又在仰賴(lài)新的資本力量重塑敘事，輕巧繞過(guò)壁壘森嚴(yán)而動(dòng)作遲緩的藝術(shù)機(jī)構(gòu)體制。周六周日連續(xù)兩天共八場(chǎng)的中國(guó)論壇由田霏宇策劃，鄭志剛出資，可算是紐約各類(lèi)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)速成課中涵蓋面最廣也最像馬拉松的對(duì)話，從大環(huán)境到藝術(shù)生態(tài)，從市場(chǎng)到學(xué)術(shù)，從美術(shù)館興建潮到水墨回溫，最后落在“On/Off一代”以及作為現(xiàn)象被討論的徐震/沒(méi)頂公司。我進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)正趕上傳媒大佬發(fā)問(wèn)：為何年輕藝術(shù)家還在選擇繪畫(huà)、雕塑、裝置等傳統(tǒng)媒介，而沒(méi)想過(guò)利用微信做作品？聽(tīng)起來(lái)多少有些“何不食肉糜”的意味。備受關(guān)注的博物館熱這一組中，秦思源負(fù)責(zé)的武漢藝術(shù)總站、Karen Smith負(fù)責(zé)的OCAT西安館、陸尋的南京四方美術(shù)館、余德耀新近在上海建立的私人美術(shù)館，這些嶄新的美術(shù)館群體一方面昭示著一種地理上去中心化的活力，但另一方面—不知道是否是巧合—這些各有特色與目標(biāo)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)或開(kāi)張不滿(mǎn)一年，或還在籌建，可持續(xù)發(fā)展被說(shuō)到膩，卻始終是一口懸劍。余德耀向觀眾提及美術(shù)館建設(shè)便于低價(jià)買(mǎi)地等行業(yè)貓膩，旋即又補(bǔ)充：“我當(dāng)然不是說(shuō)四方美術(shù)館，我跟陸尋是好朋友。”
??????? 周日的論壇上，“新水墨”的話題不出意外地引起種種喧嘩與騷動(dòng)。此環(huán)節(jié)中唯一的藝術(shù)家郝量坦誠(chéng)地談到國(guó)內(nèi)近年對(duì)高居翰為代表的西方漢學(xué)家的熱情，再將自己對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)語(yǔ)言的探索與萊比錫畫(huà)派的方式進(jìn)行類(lèi)比，認(rèn)為水墨“作為一種文化形象意義不大”。而接下來(lái)的“On/Off”藝術(shù)家們則對(duì)種種隱形的中國(guó)框架解讀顯得不耐煩，更懶得從大時(shí)代大文化的背景中去自我剖析，但文化身份的雙刃作用依然存在。當(dāng)年UCCA群展 “On/Off”這個(gè)展覽題目源自VPN界面的二元狀態(tài)，但就像主持人安靜（Lee Ambrozy）提到的所謂“國(guó)際藝術(shù)英語(yǔ)”還未深入荼毒中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家一例，翻過(guò)防火墻的世界也并不是平的。討論前后，藝術(shù)家趙要在PS1的春季預(yù)展和以策展人為單位的“春假”藝博會(huì)上習(xí)慣性地拍攝了大量作品資料，并即時(shí)在微信上與其他幾位藝術(shù)家交流討論。現(xiàn)有展覽方式局限、藝術(shù)家缺少同輩好作品的刺激、ppt式保守老氣的策展方式（“不是我們的菜”）都是大家反思和突破的對(duì)象。那舉個(gè)你們的菜的例子？“我們的菜還在炒”。（作者：王辛）