在生活中，我們常會看到的那些沒有信號的電視、被像素塊覆滿了屏幕的電腦，或者其他電子產(chǎn)品莫名地“失靈”，些這或許可以看做是故障藝術(shù)最初的“靈感來源”。
故障藝術(shù)（Glitch Art）是新媒體藝術(shù)里的一個分支類型。顧名思義，故障藝術(shù)與某一操作過程中的故障事件分不開。而新媒體藝術(shù)是一個非常廣大的概念范疇，屬于當(dāng)代藝術(shù)的一種新型表現(xiàn)形式，新的媒體技術(shù)是它不可或缺的一部分。
“Glitch”這個英文單詞的意思是“失靈”，具體指“短時脈沖波的干擾”。故障藝術(shù)中的“故障”可以理解成一種自動或人為的失靈和錯誤。但是，故障藝術(shù)不一定只產(chǎn)生于數(shù)碼環(huán)境中，在傳統(tǒng)機械媒介里出現(xiàn)的機器故障或人為干擾產(chǎn)生的故障都可以被視為故障藝術(shù)的表現(xiàn)形式。故障藝術(shù)作品不止是一種電子或機械故障的表達和再現(xiàn)，它還是一種基于故障的審美創(chuàng)作，因此，故障藝術(shù)也可以被理解為“美化故障”，或者是通過制造故障和再現(xiàn)故障去完成審美活動的一種藝術(shù)語言。
亞歷山大·波埃弗雷特 新波爾齊絲的舊地平線I 2002年 圖片：藝術(shù)家官網(wǎng)
故障藝術(shù)的誕生
大概是2010年以后，故障藝術(shù)開始在網(wǎng)絡(luò)上流行，在逐步進入到專業(yè)的學(xué)術(shù)討論時，也慢慢走進了大眾的視野。但其實，故障藝術(shù)的出現(xiàn)比人們意識到的還更早一些。歷史上，在英語世界里第一次有“Glitch”的記錄發(fā)生在1962年：在一次美國的太空計劃里，信號圖像的傳輸中出現(xiàn)錯誤。著名美國宇航員約翰·格倫（John Glenn）用自己的語言描述了這種圖像錯誤的現(xiàn)象，并第一次用“Glitch”一詞為其命名。
一開始，故障藝術(shù)作為電子成像技術(shù)里一種出人意料的圖像錯誤，像是科技給人們帶來的一種驚喜。而后來，故障電子圖像（Glitch Graphics）已成為了一種獨特的視覺語言，形成了自己的審美風(fēng)格，慢慢被藝術(shù)家們接受。于是開始有人刻意為之，逐步便在設(shè)計領(lǐng)域里也能看到它的影子。
到了20世紀70年代末，早期的新媒體藝術(shù)家就開始利用故障藝術(shù)的概念來創(chuàng)作作品。1978年，仍處于前數(shù)碼時代，當(dāng)時美國游戲工程師杰米·凡頓（Jamie Fenton）和勞爾·扎利斯基（Raul Zaritsky）利用錄像帶技術(shù)制作了故障藝術(shù)短片《數(shù)字電視晚餐》（Digital TV Dinner）。藝術(shù)家迪克·安斯沃思（Dick Ainsworth）創(chuàng)作了這個短片的音效，音效取材于一個叫作“巴利”（Bally Astrocade）的游戲聲音。巴利是美國第二代家庭游戲機，是一種卡盒式的家庭游戲設(shè)備。它在操作上有種獨一無二的特性，即在玩家開機的時候可以選擇更換游戲種類，當(dāng)按下復(fù)位按鈕時，玩家可以從系統(tǒng)中取出卡盒并引發(fā)各種內(nèi)存轉(zhuǎn)儲模式序列。于是，藝術(shù)家們利用這種技術(shù)和特性，有意地干擾了這個游戲，然后用錄像設(shè)備記錄下了游戲機圖像的影像和聲音的結(jié)果。
杰米·凡頓和勞爾·扎利斯基 數(shù)字電視晚餐 1978年 圖片：neural
除了《數(shù)字電視晚餐》之外，故障藝術(shù)中還有一個比較重要的作品也和電視有關(guān)。《磁鐵電視》（Magnet TV)是被譽為“新媒體藝術(shù)之父”的韓裔美籍藝術(shù)家白南準（Nam June Paik）在1965年創(chuàng)作的作品。白南準在一臺電視機上置放了一個巨大的磁鐵，使顯示屏里的圖像和聲音因磁鐵的干擾而發(fā)生變化。白南準把一個并不復(fù)雜的物理的作用力拿出來給人們看，在這個裝置作品中還有點孩童般的幽默感。這個作品中的故障屬于典型的人為干擾，白南準這種顯而易見的有意為之成為了故障藝術(shù)的先驅(qū)。
白南準 磁鐵電視 1965 年 圖片：forbes
圖像本身的回歸與反思
如今，故障藝術(shù)的作品越來越多，藝術(shù)家探索的故障類型也在不斷拓展，從傳統(tǒng)媒介到數(shù)碼載體，其中的機械錯誤和人為干擾都有探討，例如：電腦軟件、電子游戲、靜態(tài)和動態(tài)圖像、視頻、音頻，甚至還包括數(shù)據(jù)庫。
故障審美的流行并不是近兩年才發(fā)生的事情。早在上世紀90年代，在Disco文化的熱潮中，“glitch”這個詞就因為流行音樂錄影帶的大熱而成為時髦的代名詞。那時候，有一批音樂人喜歡玩電子實驗音樂，甚至是直接用電子噪音來創(chuàng)作，于是產(chǎn)生了“故障音樂”（Glitch Music）。在音樂中，由故障審美帶來了先鋒意識和狂熱的時尚感。于是，“glitch”已成為一種完整而極具辨識度的審美風(fēng)格，從流行音樂開始，不斷影響大眾的趣味，進而走進廣告設(shè)計、街頭文化、流行時尚等領(lǐng)域。現(xiàn)在，故障藝術(shù)已變成一種視覺藝術(shù)中新奇、時尚的新熱潮，這一點也不讓人感到奇怪。
現(xiàn)在，我們處在一個信息過度、技術(shù)無限、科技突變的時代，故障藝術(shù)如果還是停留在研究和再現(xiàn)機械和數(shù)碼錯誤的階段，那就顯得有些單薄了。尤其是在一個“人人都是藝術(shù)家”，一個手機、一臺電腦就能創(chuàng)作作品的環(huán)境里，人們成為故障藝術(shù)家的門檻似乎變得越來越低。如今，單純地再現(xiàn)和展示故障風(fēng)格的視覺作品在美國已經(jīng)變得不再流行，甚至有點過時。在新時代的背景下，我倒是覺得有點兒復(fù)古意味的故障藝術(shù)反而能產(chǎn)生一種新的效果。藝術(shù)家不應(yīng)該再一味地歌頌科技的進步，在作品中強調(diào)技術(shù)和手段的未來感，而是應(yīng)該去思考科技與藝術(shù)的功能。于是，在當(dāng)今的故障藝術(shù)里，也有一批藝術(shù)家在回歸圖像意義本身并反思新圖像的產(chǎn)生方式、圖像和意義的結(jié)構(gòu)、技術(shù)與行為的相互影響、圖像的審美功能。
例如，意大利青年藝術(shù)家賈科莫·卡馬諾拉（Giacomo Carmagnola）就創(chuàng)作過一系列有趣的故障藝術(shù)的作品。卡馬諾拉的作品不全是展現(xiàn)數(shù)碼圖像的故障錯誤，而是使用故障語言作為一種言說的手段，討論媒介和圖像意義的關(guān)系。二維的平面藝術(shù)使用靜態(tài)圖像傳遞藝術(shù)家的私人情感，在我們理解這類作品時，得考慮到“符號意義”和“能指所指”的關(guān)系。
賈科莫·卡馬諾拉 教堂火焰 2014 年 圖片：pinterest
在第一件故障作品《教堂火焰》（Church fire）中，卡馬諾拉的就形成了他的個人風(fēng)格。“最開始，我只是，想做一個實驗，”他說，“我把像素分類技術(shù)和Photoshop修圖結(jié)合起來，結(jié)果令我很滿意，于是我就繼續(xù)了這種創(chuàng)作手段。”
與很多先鋒的故障藝術(shù)不同的是，卡馬諾拉的作品在畫面上還是有一定的裝飾性的。不像很多故障藝術(shù)一看就是某種程序的錯誤，卡馬諾拉的數(shù)碼拼貼看上去還是非常讓人賞心悅目的，在構(gòu)圖和色彩上，都遵循了許多繪畫和攝影的審美原則。這也形成了一種別具個人風(fēng)格的故障藝術(shù)表達語言。在卡馬諾拉的許多作品里，我們都可以看到數(shù)碼拼貼的風(fēng)格。他把翻拍的老照片和像素分類產(chǎn)生的獨特圖案結(jié)合起來，形成了新與舊的碰撞。在其父親的舊照片中，我們可以看到舊的文化符號，含有藝術(shù)家的私人記憶和歷史情感；同時，新媒體技術(shù)產(chǎn)生的新圖像遮蓋了畫面中人物的臉，新與舊融合之后，個人的面容與身份被數(shù)碼時代的抽象覆蓋，特指的私人回憶被毀滅，能指產(chǎn)生所指，猶如一個時代的縮影。
賈科莫·卡馬諾拉 ﹃GWM﹄-OFFF， 讓我們供給未來 2015 年 圖片：behance
同樣是讓一種新技術(shù)的圖案遮蔽人物的臉，卡馬諾拉還讓一些代表著古典藝術(shù)的白色大理石人像的臉變得面目全非，比如在《"GWM" - OFFF，讓我們供給未來》（"GWM" - OFFF, let's feed the future）中，一種在歷史中長期占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)形式在新媒體技術(shù)下產(chǎn)生出奇特的變形和雜糅，過去的英雄變成了新時期的無名氏。這種圖景出現(xiàn)在今天，到底是新型藝術(shù)對于古典藝術(shù)的革新，還是新技術(shù)對于傳統(tǒng)審美的摧毀？卡馬諾拉似乎在這類作品中詢問：什么是藝術(shù)？藝術(shù)的功能是什么？
故障藝術(shù)是新科技給藝術(shù)家們帶來的驚喜，但隨著科技的不斷發(fā)展，大眾審美的不斷演變，總有一天，故障藝術(shù)也會成為“過時”的藝術(shù)形式。就像在智能技術(shù)和移動便攜技術(shù)已成為話題熱點的今天，老式的臺式電腦已快要進入科技博物館了。雖然和一百年前的人類生活相比，這種電腦已是非常驚人的科技進步，但現(xiàn)在，它們早已是老古董。
亞歷山大·波埃弗雷特 LL49 2010年 圖片：藝術(shù)家官網(wǎng)
在卡馬諾拉的作品里，那老式電腦顯示屏中溢出來的“故障流”與白南準的《磁鐵電視》有些隔空呼應(yīng)之感。這種在二維世界、在數(shù)碼環(huán)境里的自娛自樂，就如同那塊電視機上的巨大磁鐵，是另一種層面的人為干擾。或許，這種“溢出來”的故障藝術(shù)也是一種藝術(shù)家的自嘲：現(xiàn)在人覺得很炫酷、很時髦的故障風(fēng)格，也許在不久的將來，就會成為后世人眼里的老古董，就如臺式電腦一般，都是被不斷進步的歷史和不斷更新的科技淘汰下來的東西。