理查德·蓋斯特爾（1883-1908），表現(xiàn)主義畫家，出生于奧地利維也納。他被譽為天才畫家，與維也納分離派藝術(shù)家克里姆特，席勒,以及科柯施卡齊名，但是又與維也納分離畫派的繪畫風格截然相反。年僅25歲就選擇以極為轟動的方式結(jié)束自己的生命，和梵高一樣，他的才華在他死后才漸漸被人們所發(fā)掘。

蓋斯特爾的畫初看并不討人喜歡，就像他人一樣：孤僻而狂躁，大膽又自卑，非常矛盾。而他與馬蒂爾德的地下情更是極大地影響了他的創(chuàng)作生涯。此次在紐約新美術(shù)館的蓋斯特爾回顧展是蓋斯特爾第一次在美國的個人展覽。“澎湃新聞·藝術(shù)評論”編譯了羅伯塔·史密斯發(fā)表在紐約時報的蓋斯特爾回顧展的評論文，呈現(xiàn)了一個不斷四處奔波，掙扎，不斷打擊自己又蜷縮回自己熟悉領(lǐng)域的蓋斯特爾，一個矛盾的蓋斯特爾。

《勛伯格一家》（The Schoenberg Family），1908.7

任何關(guān)于奧地利畫家理查德·蓋斯特爾的評論一定會從他那轟動一時的自殺方式開始。1908年11月4日，年僅25歲的蓋斯特爾在他位于維也納的新工作室里選擇以自殺的方式結(jié)束一生。在此之前他燒掉了自己一部分的畫作和資料，然后用刀刺傷了自己的身體，隨后自縊身亡。

理查德·蓋斯特爾集孤僻狂躁于一身。他與他的好友，現(xiàn)代主義作曲家阿諾爾德·勛伯格的妻子馬蒂爾德的秘密情事幾乎人盡皆知。在這段風流往事中，蓋斯特爾繪制了許多他自己和馬蒂爾德的裸體畫。當事情曝光后，這對情人逃離了馬蒂爾德的丈夫，繼續(xù)維持著他們的關(guān)系。但不幸的是，最終馬蒂爾德“出于對孩子的考慮”離開了蓋斯特爾，回到了勛伯格的身邊。隨之而來的便是蓋斯特爾與這位作曲家的友情破裂，他也被逐出了這對夫妻忠誠緊密的小圈子。縱然如此，這次在紐約新美術(shù)館（Neue galerie）的蓋斯特爾回顧展從頭至尾還是處處展露出一種不可抗拒的活力與樂觀精神，他對油畫的多樣表現(xiàn)力量，以及對自己究竟如何展現(xiàn)他們似乎擁有一種接近無限的自信。

蓋斯特爾的作品在他的一生中從未被展出過，所以這次展覽也是他在美國美術(shù)館中的第一次個人展覽。在他死后他的家人打包了他留下來的東西并隱瞞了他的死因。1931年，他的哥哥阿洛伊斯（Alois）將他的兩幅小型畫作拿給藝術(shù)畫商奧托凱勒（Otto Kallir）看，后者正好在維也納準備一個展覽。阿洛伊斯的肖像畫也在此次展覽中。這個故事后來被他的外孫女簡·凱勒（Jane Kallir），一位圣埃蒂安畫廊的負責人寫進了編年史中，她的外公1939年從奧地利逃到了紐約。

蓋斯特爾于1883年在維也納出生，盡管生在一個富裕的家庭，但蓋斯特爾似乎生來就帶著反叛精神，同時他熱愛音樂與閱讀。并以同樣的方式被私立學校和藝術(shù)院校開除。對于維也納的現(xiàn)代主義藝術(shù)以及她們的領(lǐng)袖古斯塔夫·克里姆特，蓋斯特爾一直扮演著一個局外人的角色。他覺得克林姆特的畫太矯揉造作了。而他的畫作從內(nèi)而外的流露出一種能夠穿透畫布和個人經(jīng)歷的魔力。

《勛伯格一家（群像）》，1908.7

因為他的作品比年輕的奧斯卡·柯克西卡和埃貢·席勒要更成熟一些，所以蓋斯特爾常常被視為奧地利的第一位表現(xiàn)主義藝術(shù)家。但是在此次展覽中，這種特征差別很小。這場由獨立策展人吉爾·勞埃德（Jill Lloyd）策劃的蓋斯特爾回顧展中，為我們呈現(xiàn)了一個不斷四處奔波，掙扎，不斷打擊自己又蜷縮回自己熟悉領(lǐng)域的蓋斯特爾，一個矛盾的蓋斯特爾。

在他短短六年的畫家生涯中，他嘗試了一系列的風格，包括一些嚴肅現(xiàn)實主義風格肖像畫，但是這些肖像畫紋理生動用色大膽，帶著幾分僵硬，幾分約束的印象主義，同時又帶有一點點彩畫法和松散的后印象主義的影子。而愛德華·蒙克和梵高成為了蓋斯特爾的繆斯，他們對他的影響幾乎貫穿了他的整個創(chuàng)作生涯。不過對于他來說，最讓人吃驚的還是他史無前例的表現(xiàn)主義風格，他的畫充滿著純粹的物質(zhì)性，筆觸狂野而大膽，我們甚至還能在他的畫上看到使用調(diào)色刀的痕跡。

有時，蓋斯特爾在他的畫布上也只是淺嘗輒止。在一幅馬蒂爾德和她的女兒蓋特爾德（《女人與孩子》1906年）的肖像畫中，母親的臉被畫成很莊嚴的樣子，而女兒的臉則帶有一些諷刺漫畫的風格。這種本質(zhì)上的不同是蓋斯特爾通過不同的筆觸、紋理、顏色以及作畫時的節(jié)奏表現(xiàn)出來的，但是要說到點睛之筆還應(yīng)該是畫面中居于主體前覆蓋在桌上的波斯毛毯以及蓋特爾德的粉色毛衣，這些為這幅畫帶來了一些自由的氣息。

《女人與孩子》（Woman with Child (Mathilde Schoenberg, with her Daughter Gertrud),1906.6

1906年春天，蓋斯特爾與勛伯格相遇，彼時他正遭受經(jīng)濟上的危機，正在尋求另一份收入來源，于是勛伯格雇傭他教他們一家人畫畫。這三人很快變得親密起來，他們之間的復雜關(guān)系被一位名為雷蒙德·考弗（Raymond Coffer）的學者詳細地記錄了下來，他認為蓋斯特爾和馬蒂爾德之間的地下情幾乎很長一段時間沒有被發(fā)現(xiàn)，直到阿諾德剛好在他的“第二弦樂四重奏”中有了突破。

記錄顯示了蓋斯特爾絕大部分的杰作都創(chuàng)作于和勛伯格一家一起在特勞恩湖度過的兩個夏天期間。展覽中最讓人久久注視不忍離去的畫作就創(chuàng)作在這一時期。山川、田野以及花園……所有的一切都直接從大自然中汲取而來，但是又帶上了一層激進的自由主義氣息，讓觀者看了忍不住會打顫。在1907年春天到9月間，又有兩幅類似的畫創(chuàng)作于畫家返回維也納的時候。柴姆·蘇丁(1893-1943)、威廉·德·庫寧(1904-1997)、弗蘭克·奧爾巴赫（1931-）這些畫家透過這樣無拘無束的筆觸和創(chuàng)作手法，驚人地預(yù)言到了一個時代的來臨。

《風景（特勞恩湖）》Landscape Study (Traunsee)，1907.9

《特勞恩湖》Lake Traunsee with the Schlafende Griechin mountain，1907

《卡倫堡山中的鐵道》Railway to the Kahlenberg，1907

事情在1908年的7月變得更加極端起來，就在蓋斯特爾被“愛情”拋棄之前，他的創(chuàng)作基本上變得越來越粗獷。在勛伯格一家的一張肖像畫中，畫家用一把刀作為他手中的畫筆，采用涂抹的形式一遍又一遍地在畫上產(chǎn)生痕跡，最終給整幅畫帶來抽象的效果。這幅畫似乎超越了所有當時（1908）奧地利的表現(xiàn)主義藝術(shù)家以及其他人。眾所周知，在同一時期，蓋斯特爾只畫過兩幅類似的作品，還有一幅作品描繪了勛伯格一家和其他兩對夫妻（很遺憾此次沒有展出）。以及還有20~25幅畫被外界猜測遺失于蓋斯特爾和馬蒂爾德逃回維也納的時候。

《半裸像》（Semi-Nude Self-Portrait），1902.4

五幅蓋斯特爾的自畫像貫穿了整場展覽，它們展現(xiàn)了一位具有超凡魅力但同時帶有一點自戀的少年。他的才華無疑是值得肯定的，但是其創(chuàng)作才華又非常不穩(wěn)定。他同時又擁有一張精致好看的面容，整個人高高瘦瘦的，脖子很長，頭部很小但是頭發(fā)很整潔，以及一雙眼睛里永遠閃爍著光芒。他的自畫像大部分時候是吸引人的，不過偶爾有時會讓人覺得有一點帶著妄想和輕微狂躁。在第一幅畫中，畫家身處深藍色的背景中，身體微微發(fā)光，裸露著胸膛，腰部以下被白色裹住了，就像一位禁欲的先知和預(yù)言家，那時他才剛剛20歲左右。而蓋斯特爾最令人感到不安的一幅自畫像則是其創(chuàng)作于1907年的“自畫像：笑”（“Self-Portrait: Laughing”），這是一幅小型的，看上去有些瘋狂的畫家臉部特寫：畫家臉部發(fā)紅，露齒而笑，眼睛中似有火焰在燃燒，就好像在面對著地獄笑。而自畫像的背景則學習了維亞爾（Vuillard），添加了一些跳躍的涂抹筆觸來引起人們的幻覺。（在同一時期的一幅馬蒂爾德的肖像畫中，其中的筆觸更加跳躍。）

《自畫像：笑》Self-Portrait, Laughing，1907

《馬蒂爾德勛伯格半身像》（Half-Portrait of Mathilde Schoenberg），1908年春夏

蓋斯特爾的最后張自畫像作于1908年9月，在與勛伯格一家決裂后。這是一張正面全裸的自畫像，在男性畫家中十分少見。畫面中畫家的直視讓人有些分心，他的頭發(fā)超乎尋常的長，而身體表現(xiàn)得比較學院派，但是淡藍色的背景和背景中的環(huán)狀線條和卷須狀的刮痕為整幅畫帶來一絲生氣。蓋斯特爾在作這幅畫時，從頭至尾都保持著極大的愉悅感。幾周以后，勛伯格的學生開了一場重要的音樂會，馬蒂爾德重新回到了勛伯格身邊，但蓋斯特爾沒有收到邀請。

《自畫像》Selbstbildnis，1908

看過這場特別的展覽之后你可能會思考很多。為什么他明明家庭條件不錯可以負擔的起，但還是選擇不離開小鎮(zhèn)，不逃離這一切。你甚至想朝著他大喊，就好像他身處一場恐怖電影當中。不要待在這兒！去巴黎吧，去柏林吧！看看那里的藝術(shù)！你會錯過立體主義的！

《花園中的裸體》Nude in the Garden，1908.7

然后你會回想起那幅“花園中的裸體”（Nude in the Garden），畫中是一個模糊的身影，稍稍彎曲著，手里小心翼翼地拿著調(diào)色板（又或者是一個水罐？）。起初你可能會覺得環(huán)繞在他周圍的只是一些又大又奇怪的花而已，但是他們其實更像是一張張臉，大聲嘲笑著沐浴在日光中的身影，而他看起來像是受到了恐嚇和羞辱，扎了根似的立在土地上久久不敢移動。