蓋達(dá)爾?阿利耶夫文化中心／Heydar Aliyev Center
扎哈·哈迪德是首位摘取建筑界最高榮——譽(yù)普利茲克建筑獎(jiǎng)的女性，在這個(gè)男人主導(dǎo)的領(lǐng)域，她是當(dāng)之無愧的女神。哦不，如果大家都沒有性別，她依然是神一般的人物。那是去年的三月，我還在一家出了名熬通宵工作的建筑事務(wù)所畫圖，突然大家一片嘩然，我聽到了她因心臟病去世的噩耗，所有人都為她感到了短暫的難過然后繼續(xù)畫圖。直到現(xiàn)在看完了BBC在13年拍的她的紀(jì)錄片——《不怕贏》，我才真正意識(shí)到我們這個(gè)宇宙有顆珍貴的星隕落，實(shí)在是惋惜!碰巧這幾天我又看完了草間彌生的紀(jì)錄片《最愛》，發(fā)現(xiàn)這兩位女神有著驚人相似的霸氣。
——題記
草間彌生說：“如果你沒有‘我就是能創(chuàng)作出最好作品的藝術(shù)家’的念頭，那你就成不了藝術(shù)家。”
1990年，扎哈接受委托為一個(gè)消防站設(shè)計(jì)椅子。她和團(tuán)隊(duì)的椅子設(shè)計(jì)總是一些半室內(nèi)景觀、半家具的物件，并不適合這個(gè)消防站。于是，扎哈就霸氣地對委托方說：“設(shè)計(jì)椅子太局限了，我來設(shè)計(jì)你們整個(gè)消防站怎么樣？”
維特拉消防站
然后她的第一個(gè)建成的主要項(xiàng)目——維特拉消防站就此誕生。這個(gè)設(shè)計(jì)打破了當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在的主流做法——能塊方盒子，將幾個(gè)功能要素盛入線性、層疊的墻體之間。
這并不是她的第一個(gè)中標(biāo)的“奇異”項(xiàng)目，早在她33歲時(shí)，扎哈就中標(biāo)了香港的“頂峰”（The Peak）項(xiàng)目。整個(gè)項(xiàng)目的關(guān)鍵詞是：流動(dòng)，線性，漂浮，鋒利，這樣的設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)實(shí)在是少見，難怪成為了轟動(dòng)全球建筑設(shè)計(jì)的作品。
“頂峰”（The Peak）項(xiàng)目概念圖
是不是有些希區(qū)柯克電影《北偏西北》中聯(lián)合國模擬布景的感覺？可惜因?yàn)榧追胶髞硎チ四菈K地，扎哈也痛失她第一個(gè)唾手可得的項(xiàng)目。不過，這樣大膽的設(shè)計(jì)，華美的競賽圖，為她贏得了她今后的“土豆”——扎哈最重要的搭檔帕特里克·舒馬赫（Patrik Schumacher），扎哈昵稱他為“土豆”。
《北偏西北》和《美國舞男》是扎哈每天晚上一邊畫圖一邊看了無數(shù)遍的電影。白天她在AA建筑聯(lián)盟教書，晚上回到她的工作室就開始畫圖，伴隨著理查德·基爾的聲音。就像她后來某個(gè)講話里說的，“always work hard”（總是勤奮努力），當(dāng)她還是AA建筑聯(lián)盟的一名學(xué)生時(shí)，她就最努力的一位，去遍整個(gè)學(xué)校每一場評圖，然后遇見了她十分欣賞的導(dǎo)師——庫哈斯。
而在另一位女神的藝術(shù)生涯早期，草間彌生也是在她旅居紐約時(shí)，連續(xù)很多天的不睡覺，搞創(chuàng)作，甚至有幾次被送進(jìn)醫(yī)院。用草間彌生自己的話說，希望自己生命的最后一分鐘仍在創(chuàng)作。在《最愛》里，草間彌生曾在一年半的時(shí)間內(nèi)，完成了50副F100號(hào)尺寸的大型畫作，那時(shí)的她已經(jīng)80多歲了。在她完成系列作品的那天，需要五十個(gè)人把她的畫作排開，沿著一條小路的兩旁密密的延展。這個(gè)場面本身，就像是一件令人淚目的行為藝術(shù)作品。
作為一位建筑師，又碰巧是位女性，扎哈受到過很多不公的待遇。
在90年代的威爾士加迪夫歌劇院的三輪競標(biāo)中，扎哈全部勝出。她的競爭對手中不乏已經(jīng)成名的建筑大師，例如：庫哈斯，諾曼·福斯特等。然而，委員會(huì)稱她的方案建設(shè)起來不現(xiàn)實(shí)（其實(shí)已經(jīng)很接地氣了），始終不愿意接受扎哈的方案，最終導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目崩盤。
對此，建筑評論家Hugh Pearman認(rèn)為，扎哈的方案完全不難實(shí)現(xiàn)，委員會(huì)給出的理由十分荒誕，之所以不支持她，完全是出于她是女性的事實(shí)，她出身于伊拉克，甚至她來自倫敦！在那之后的十年內(nèi)，扎哈和土豆繼續(xù)奮力設(shè)計(jì)，參與各種項(xiàng)目競標(biāo)，然而或許是因?yàn)檫@次競標(biāo)失敗的名聲影響，他們在十年內(nèi)竟然顆粒無收。
在那段時(shí)間內(nèi)，一個(gè)只有幾個(gè)人的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)做著近百人的工作，并且沒有錢。但是，也是那段不得志的日子里，團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)水準(zhǔn)和工作效率迅猛發(fā)展。一個(gè)人的能量一旦積累到一定程度，小宇宙就要爆發(fā)了。
在她參加文部省春季勛章授予儀式時(shí)，一位助手曾問過草間彌生，希望她的頭銜是“抽象藝術(shù)家”還是“前衛(wèi)藝術(shù)家”。她毫不猶豫地說：“前衛(wèi)藝術(shù)家，這事關(guān)重大呀，人們必須這么稱呼我的！”
我想，這種想法同樣也適用于扎哈。她在參數(shù)化設(shè)計(jì)出現(xiàn)之前就立志“不想普通”，后來，她也成為了參數(shù)化設(shè)計(jì)的先驅(qū)之一。通過電腦程序，建筑師把通過對于人群環(huán)境等等方面的思考和分析以參數(shù)的形式“喂給”電腦程序；然后“把玩”這種分析，任由電腦按照建筑師的邏輯和限定，輸出人腦或人手一時(shí)間可能想象不出也畫不出來的形體，再根據(jù)這些天馬行空的形體進(jìn)一步深化設(shè)計(jì)。
費(fèi)諾科學(xué)中心／Phaeno Science Centre
通過這樣的模式產(chǎn)生出來的建筑形體，通常會(huì)打破傳統(tǒng)。有的時(shí)候，一棟建筑里并不是地面是地面，或者墻就是墻；而多為所有邊界皆是連續(xù)有機(jī)的一個(gè)整體。這樣的設(shè)計(jì)固然充滿天才式的智慧，但現(xiàn)實(shí)中常常被人不能接受。有的人會(huì)認(rèn)為這樣的建筑很難建造，或者即使能夠建造也要付出比傳統(tǒng)設(shè)計(jì)多倍的人力、物力和財(cái)力。但是，人類的進(jìn)步不應(yīng)該是局限在自己的舒適圈內(nèi)。
蓋達(dá)爾?阿利耶夫文化中心／Heydar Aliyev Center
正因?yàn)樵膱?jiān)持和創(chuàng)新，推動(dòng)了建造行業(yè)內(nèi)技術(shù)的發(fā)展，并拓寬了人們對于空間的創(chuàng)造性利用的認(rèn)知。例如，蓋達(dá)爾?阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center）和費(fèi)諾科學(xué)中心（Phaeno Science Centre），在他們的設(shè)計(jì)中，垂直水平面的消失且連續(xù)的各個(gè)面，讓結(jié)構(gòu)工程師頭大。
但這樣的構(gòu)想?yún)s又促使他們?nèi)ゲ粩嘟怄i新技能，讓結(jié)構(gòu)和施工都有了技術(shù)性的發(fā)展。而通過實(shí)現(xiàn)這樣的建筑設(shè)計(jì)，扎哈也讓人們看到了參數(shù)化設(shè)計(jì)的優(yōu)勢——這個(gè)工具方便了方案的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，使其能精確地傳達(dá)給結(jié)構(gòu)、定制構(gòu)件、施工操作等多個(gè)步驟。
蓋達(dá)爾?阿利耶夫文化中心／Heydar Aliyev Center
蓋達(dá)爾?阿利耶夫文化中心是扎哈在蘇維埃式，以及俄羅斯新古典主義的城市環(huán)境內(nèi)的一次全新嘗試，她試圖完全“去街區(qū)化”，“去模式化”，讓建筑與景觀的邊界消失。是一次讓全新的抽象形體完全區(qū)別于周圍建筑形體的大膽嘗試。
倫敦的蛇形畫廊／The Serpentine Sackler Gallery
而倫敦的蛇形畫廊（The Serpentine Sackler Gallery）又是她在小尺度上，將新時(shí)代注入古老概念，對于歷史建筑進(jìn)行改造和保護(hù)的前衛(wèi)做法。蛇形畫廊的空間分為兩個(gè)部分，一個(gè)是一座19世紀(jì)的火藥商店，另一方面是加建在這座古典磚結(jié)構(gòu)建筑旁的新型展示空間。
這個(gè)新空間采用了張拉膜結(jié)構(gòu)——用三根特制的鋼柱繃住，作為屋頂?shù)牟ＡЮw維膜的支撐，再用五根支柱撐出屋頂起伏的高點(diǎn)。這五根支柱在頂部又變換成筒狀，可以讓光線進(jìn)來，猶如五棵自然光束。
倫敦的蛇形畫廊／The Serpentine Sackler Gallery
這個(gè)非線性的體量與火藥店的老建筑在搭接處并不直接連接，而是采用了連續(xù)的玻璃高窗：整個(gè)新建部分如同一片漂浮的白色云朵，好似輕輕的搭在老建筑的肩頭，但實(shí)際上又不碰到，拿捏分寸，并沒有吃老建筑豆腐的樣子。
羅馬的國立21世紀(jì)藝術(shù)美術(shù)館（MAXXI）
扎哈的設(shè)計(jì)總是不拘泥于套路，她總是要對“場地”做出直接的反應(yīng)，但不是去模仿場地。例如，在羅馬的國立21世紀(jì)藝術(shù)美術(shù)館（MAXXI）的設(shè)計(jì)中，整個(gè)建筑被塑造成了一系列的“樹枝”，或是“河流”的形態(tài)，相互交匯，而每一個(gè)流淌的方向都是跟美術(shù)館場地的出入口，以及周圍住宅道路相呼應(yīng)。
羅馬的國立21世紀(jì)藝術(shù)美術(shù)館（MAXXI）
這些河流形態(tài)，或是“大枝杈”在交匯、穿越、環(huán)抱處的節(jié)點(diǎn)，就形成了支撐整個(gè)建筑的結(jié)構(gòu)，或者形成了中庭院落等半戶外展示空間。
獲得英國建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“皇家金獎(jiǎng)”后，扎哈在一次訪談中提到，“我之前不知道，直到現(xiàn)在才有一位女性獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在這個(gè)行業(yè)里，女人不會(huì)被當(dāng)作男人那樣看待。我們行業(yè)里早有不少優(yōu)秀的女性一直在實(shí)踐，但若是她們與男性合伙取得了一些成就，那么獎(jiǎng)項(xiàng)大多最后都頒給了男人。”
羅馬的國立21世紀(jì)藝術(shù)美術(shù)館（MAXXI）
扎哈的言語不乏有女權(quán)主義（或者只是平權(quán)主義）的意味，而富有想象力的人們還總是喜歡把扎哈的作品與女性性別和女性身體聯(lián)系起來。比如，“銀河SoHo像一堆乳房”，“卡塔爾2022年世界杯球場就像女性生殖器”等等。扎哈霸氣怒懟這樣的評論，說道：“那么，只要中間有個(gè)洞的東西都像女性生殖器嗎？如果是男人做的這個(gè)設(shè)計(jì)你們可能就不會(huì)這么說了。”草間彌生一生中，也獲得過不少第一次賦予女性的某種榮譽(yù)，并且通常在頒獎(jiǎng)大會(huì)上，頒獎(jiǎng)詞還會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
羅馬的國立21世紀(jì)藝術(shù)美術(shù)館（MAXXI）
真希望有一天，沒有人再強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。當(dāng)那天到來時(shí)，女性獲獎(jiǎng)和男性獲獎(jiǎng)一樣平常，建筑師就是建筑師，藝術(shù)家就是藝術(shù)家，而不是被稱作“女建筑師”和“女藝術(shù)家”，除非人們也會(huì)稱呼一些男性為“男建筑師”和“男藝術(shù)家”。那時(shí)候，設(shè)計(jì)作品被認(rèn)為像女性身體不會(huì)再讓人生氣，因?yàn)榕陨眢w就是美的啊。“您覺得這建筑像乳房嗎？謝謝啊！”
草間彌生雕塑作品
草間彌生在《最愛》里面說：“櫻花是我最喜歡的花，風(fēng)一吹，櫻花就飄散開來。它們一下子就開花，一下子就飄散開來，我覺得這就像人的生命一樣。”