關(guān)于絕望的木偶劇

當(dāng)打開“盲頂劇團(tuán)”（Blind Summit Theatre）的官方網(wǎng)頁時，就會有一句話揮手致意：“歡迎來到《低處生活》歌舞場——在這里，木偶和人類比肩相處。” 其實(shí)最字面的意思就是：看戲的時候，觀眾們在看到精致的木偶同時，也將看到背后嫻熟操控著木偶的演員們——他們將不做任何的努力去躲避觀眾的視線。這樣公開直面木偶制作者們的存在，自有某種目的吧？

“盲頂劇團(tuán)”這樣解釋：“我們視制作木偶劇為這個時代的‘戲劇再發(fā)明’中，較為激進(jìn)的一部分”。1997年，尼克?班斯（Nick Barnes）和馬克?當(dāng)恩（Mark Down）合伙創(chuàng)辦了“盲頂劇團(tuán)”。他們認(rèn)為，有一段時間，劇場與劇團(tuán)遭到新媒體的極大威脅，而木偶劇，恰好是能與觀眾現(xiàn)場互動的獨(dú)特方式。兩人希望挑戰(zhàn)觀眾對于木偶劇的態(tài)度——他們制作之下的木偶，吐納著現(xiàn)代生活的氣息，碰觸現(xiàn)代人關(guān)注的話題。他們說，靈感來自包括搖滾樂隊(duì)“性手槍”等團(tuán)體。

這樣制作出來的木偶劇，可以想像，當(dāng)然直指成人觀眾了。

“地下作家”自畫《低處生活》

創(chuàng)作于2005年的《低處生活》，2008年換了一批演員，劇團(tuán)創(chuàng)始人之一的馬克?當(dāng)恩就在新一批演員當(dāng)中。燈效設(shè)計由菲安娜?辛普森（Fiona Simpson）擔(dān)綱。該劇場景設(shè)在一個酒吧里，酒吧的名字就叫“醉酒木偶”。是的，一股潦倒味已撲面而來。是的，這一切都令人聯(lián)想起湯姆?維茨（Tom Waits）低沉沙啞的歌聲。

《低處生活》（Low Life）。如果從英文以及戲劇的內(nèi)容琢磨，劇名應(yīng)當(dāng)既有“低矮”也有“卑微”的意思。而“盲頂劇團(tuán)”也給該劇起了一個副題：“致垮掉與失落者：一個屈膝的世界”。

每一臺耐看的舞臺劇，大概都需要一個耐嚼的腳本。《低處生活》的藍(lán)本，是德國出生的美國人查爾斯?布考夫斯基（Charles Bukowski）的小說《果漿》（Pulp）。原作并不是木偶劇腳本。而這部木偶劇的情節(jié)，也將令你大吃一驚：

一個男人與一個玻璃杯跳著雙人慢舞，一個女伶借酒消愁。主角巴特（Bud），一個管子工，淹死在吧臺后面；而杰克?貝雷（Jack Belane），這個小小的偵探，對一樁罪案完全束手無措。

原著者查爾斯?布考夫斯基，本身就是一個以醉醺醺為常態(tài)的作家。他的大半生都待在美國，但他的作品在歐洲大放異彩，卻遭到美國人的冷遇。查爾斯的寫作很多都以他自身的經(jīng)歷為題材，《果漿》就是一個例子：作為一位典型的“地下名人”，從24歲開始發(fā)表作品的查爾斯，寫作卻從來不是他的職業(yè)，他多年來一直住在危房里，以一份郵局里的活兒維持基本生計。醉酒，造就了查爾斯奇特的個性。1987年，查爾斯自傳式的電影《夜夜買醉的男人》（Barfly）上演之日，成了作家人生的最著名一天。

張璐詩供稿