尋訪阿加莎（1）：下午茶與捕鼠器

　　你就算不是推理小說迷，也一定看過《東方快車謀殺案》，聽說過《陽光下的罪惡》。英國“推理小說女王”克里斯蒂的書至今在全球熱銷，總銷量僅次于圣經(jīng)與莎士比亞作品。與莎士比亞還有一點相同的是：克里斯蒂的作品在倫敦西區(qū)的舞臺上與英國廣播公司的電視劇目制作上長盛不衰，而且不斷有新制作問世。

　　9月12至19日，英國德文郡（Devon）在數(shù)個晴天陰雨天之下，舉辦了充滿戲劇色彩的“阿加莎?克里斯蒂節(jié)”（Agatha Christie Festival）。戲劇色彩不光來自天氣，也來自過節(jié)一樣的氣氛。全球各地數(shù)百位克里斯蒂粉絲專程來此，讓自己被閱讀、暢游與嬉戲所包圍。

　　在沿著《四點五十分從帕丁頓開出的列車》（4:50 from Paddinton）小說的路線從倫敦趕往德文郡之前，“阿加莎?克里斯蒂有限公司”（Agatha Christie Ltd）的代表、代理出版克里斯蒂文學(xué)作品的Chorion公司經(jīng)理譚森?哈沃德（Tamsen Harward）及其作品的獨家出版商哈珀?柯林斯（Harper Collins）代表，先帶我尋訪了克里斯蒂在倫敦生活痕跡的吉光片羽。

　　閱讀克里斯蒂的人，必會對小說里多個海灘、旅館、列車等公共場所的刻畫印象深刻。而這一趟探訪之旅，就從尋訪克里斯蒂的“過去”開始。“推理女王”在倫敦住過不短，但最著名的莫過于上世紀(jì)30年代作家常常獨自帶著筆記本去吃下午茶的布朗旅館（Brown’s Hotel）——克里斯蒂書迷都知道，《伯特倫旅館之謎》（At Bertram’s Hotel）里作家對伯特倫旅館的描述，完全可以在布朗旅館這里找到許多細節(jié)的原型。這段時間為紀(jì)念克里斯蒂誕辰120年，哈珀?柯林斯出版社與Chorion合作推出了克里斯蒂主題下午茶。在保留著上世紀(jì)30年代原貌的茶室內(nèi)，桌面上擺著的甜點充滿了犯罪現(xiàn)場的味道：檸檬撻名叫“陽光下的罪惡”、濃郁的巧克力蛋糕叫做“美味之死”——這是克里斯蒂小說里的殺手為其犧牲品準(zhǔn)備的“最后一塊蛋糕”。

　　克里斯蒂著有79本偵探小說和12部劇本。其中一部《捕鼠器》（Mousetrap），已連續(xù)在倫敦的圣馬丁戲院（St. Martins Theatre）內(nèi)上演了58年。這夜，我穿過查令十字街，擠過倫敦西區(qū)霓虹遍街的40多家劇院“半票銷售”門前的人流，一直摸到了位于“西街”一條內(nèi)巷里的“圣馬丁”。門前的老派霓虹燈閃著“Mousetrap”，門內(nèi)記載著今晚將是《捕鼠器》上演的第24081場——十年前這部戲劇早就突破了“全球演出時間最長之劇”吉尼斯世界紀(jì)錄。演的時間那么長，該劇一直保持一個傳統(tǒng)：在誰是兇手真相大白后，謝幕的演員會特地要求現(xiàn)場觀眾“別漏絲毫口風(fēng)”。游戲規(guī)則一直被很好地遵守著。

　　克里斯蒂在其外孫馬修?普里查德（Matthew Pritchard）10歲時，就把劇本《捕鼠器》的版權(quán)作為生日禮物送給了他。幾天后，我在德文郡見到馬修時聽他說起，該劇第一任制作人已去世，如今的制作人已任職20多年，而劇組每年都會更新陣容。

攝影/撰文 張璐詩 發(fā)自倫敦