——讀孫志鈞水墨作品

于辛苦

??? 藝術(shù)簡(jiǎn)歷：孫志鈞? 1951年出生于北京，1 9 7 8年畢業(yè)于內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系，1 9 8 7年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系研究生班，獲碩士學(xué)位。現(xiàn)任首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授、碩士研究生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文聯(lián)藝術(shù)中心理事，國(guó)家藝術(shù)教育指導(dǎo)委員會(huì)委員，中國(guó)工筆畫(huà)學(xué)會(huì)理事，北京工筆重彩畫(huà)會(huì)理事，北京市跨世紀(jì)學(xué)科帶頭人，第七屆全國(guó)文代會(huì)代表，北京高等院校高級(jí)職稱(chēng)美術(shù)評(píng)審委員會(huì)委員，中國(guó)文聯(lián)全國(guó)中青年德藝雙馨藝術(shù)家，北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

??? 一、草原主題

??? 近幾年，以草原為主題的孫志鈞水墨畫(huà)，以其獨(dú)特的美感與內(nèi)涵，引起了人們極大的關(guān)注。這是因?yàn)椋瑢O志鈞以草原為主題的水墨畫(huà)在思路與感覺(jué)上是有別于他人的。因?yàn)椋?huà)家筆下的草原不只是個(gè)別意念，而是具體意象，它同時(shí)又是作品的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)，甚至是話(huà)語(yǔ)形式。我認(rèn)為，這一切并不是畫(huà)家思索的偶然結(jié)果或巧合，其間有他自身的生命經(jīng)歷與體驗(yàn)，以及經(jīng)由文化傳統(tǒng)，精神意象的傳遞與感覺(jué)、思維方式的傳遞的兩相結(jié)合，而最終產(chǎn)生的。

??? 在孫志鈞這里，草原主題又具體分解為——大地、云霓、人與動(dòng)物，并給予了水墨藝術(shù)的形式表達(dá)，它們含有“我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?”的詰問(wèn)與回答，當(dāng)然，? 這只是孫志鈞式的詰問(wèn)與回答。而且，這一回答絕無(wú)矯情意味，它毋寧說(shuō)是過(guò)于樸素，近于本色的，但包含其中的文化驕傲，是十足真誠(chéng)的，如果對(duì)此做文化意義的追究，似乎還能聽(tīng)到文化尋根的余音。

??? 在當(dāng)代畫(huà)壇上，草原主題往往被精致化。而在孫志鈞筆下，與其說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)中的“草原”，? 不如說(shuō)更是自己的感覺(jué)以至知性趣味與天人、物我的合—思考的結(jié)果。因?yàn)椋瑢O志鈞的草原主題已將“生活情景”置諸“直接面對(duì)”之上，他所冷靜處理的，僅僅是他從獨(dú)異的感覺(jué)中提取的東西。

??? 草原——大地、云霓、人，是一個(gè)古老而常新的題目。

??? 選擇了這個(gè)題目，既有順乎幾千年的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的閱讀心理意識(shí)，也有當(dāng)代人“懷著鄉(xiāng)愁、尋找家園”的觀念。畫(huà)家正是從尋找溝通古今的永恒結(jié)構(gòu)出發(fā)，來(lái)確定自己的藝術(shù)取向的。在孫志鈞眼中，草原主題所蘊(yùn)涵的古老詩(shī)意具有永恒魅力的，? 它具有古老遙遠(yuǎn)的聯(lián)想形式，一直沿著文化的河道緩緩流來(lái)， 繼續(xù)維持著人們對(duì)天、地、人等事物的神圣之感。只要認(rèn)真閱讀孫志鈞的作品，這一切都是不言自明的，透過(guò)畫(huà)家簡(jiǎn)潔的意象，是可以領(lǐng)略到畫(huà)家內(nèi)心對(duì)大地、蒼穹的情有獨(dú)鐘。不妨設(shè)想，這是因?yàn)榇蟮亍⑸n穹以其廣大與深邃無(wú)限，最宜于充當(dāng)對(duì)人的心靈、情感的感召，使人以其內(nèi)在境界與之對(duì)應(yīng)，? 最終，成為精神漫游的巨大空間。

??? 簡(jiǎn)言之，孫志鈞對(duì)草原主題的偏愛(ài)，固然與他作為知青曾在那里度過(guò)了青春歲月有關(guān)，? 使他懷有牧民般的對(duì)草原的鐘愛(ài)的情感，同時(shí)也因?yàn)椴菰暮裰亍⒊领o、堅(jiān)忍與富于涵容的人格化，與賦有草原品格的人儼然同體所產(chǎn)生的合二為一，是最富有詩(shī)境的，誘發(fā)了畫(huà)家的創(chuàng)作激情與沖動(dòng)。

??? 因此，同是草原主題的繪畫(huà)，孫志鈞在作品中便處理得意象簡(jiǎn)潔，卻語(yǔ)義豐富，給人以無(wú)限的詩(shī)意聯(lián)想。解讀孫志鈞的作品，不難發(fā)現(xiàn)，草原主題在畫(huà)面上已經(jīng)作為一種“文化力量”與“美感因素”參與了當(dāng)代人們的情感世界生活，盡管畫(huà)家力求給人感知上的單純，但
事實(shí)是，時(shí)間已被空間化了，空間已被時(shí)間化了，歷史被意象化了，并凝結(jié)為巨大的板塊——文化，釋放并收攝著人格化的魅力，啟示著人生境界。

??? 二、簡(jiǎn)約形式

??? 與大地、蒼穹有關(guān)的文本，尤其是繪畫(huà)文本，其語(yǔ)義的所有微小變化，都通連著大量的人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)與情感經(jīng)驗(yàn)。

??? 孫志鈞為了表達(dá)自己藝術(shù)思考與文化鄉(xiāng)愁，確定了自己的形式語(yǔ)言去傳遞情感信息。他喜歡運(yùn)用橫向展開(kāi)的弧線(xiàn)的延伸、交迭、并置與錯(cuò)位手法去表現(xiàn)草原的空曠遼闊，營(yíng)造一種于亙古沉寂中捕捉天地神秘低語(yǔ)的境界，讓獨(dú)行其間孤獨(dú)的行者——牧馬人聆聽(tīng)心靈的召喚，在筆墨間、在結(jié)構(gòu)之中、在簡(jiǎn)約的形式里產(chǎn)生凝神諦聽(tīng)的感動(dòng)。

??? 應(yīng)該說(shuō)，孫志鈞水墨作品的草原主題是被他以極簡(jiǎn)約的形式給以表現(xiàn)的，而這一表現(xiàn)在總體上又呈現(xiàn)為一種“回憶”的特點(diǎn)。因?yàn)椋@一代人，即使已從下放的知青生活返回了城市，但他們將從此永遠(yuǎn)不再會(huì)忘記那草原上的大地、云霓與河流。

??? 這種“回憶”式形式語(yǔ)言，是畫(huà)家胸懷中的一種深深的懷念——水平展開(kāi)的草原、天空、云霓、馬群及墨色、線(xiàn)條對(duì)空間的切割，按比例分布在畫(huà)面中，展現(xiàn)為刪繁就簡(jiǎn)的夢(mèng)幻般意象表現(xiàn)。它們沒(méi)有細(xì)節(jié)描繪、沒(méi)有逼真刻畫(huà)，只是一幅水墨淋漓、氤氳的情景，人物置于其中顯得渺小。這樣的處理，顯然是出于一種抒情的需要，一種追念與回憶，卻獲得了別致的情韻與美感。

??? 值得注意的是，水平展開(kāi)的橫向圖式，幾乎是孫志鈞不變的形式追求。他常用幾筆舒徐、緩慢的墨色變化的筆觸，畫(huà)出草原、河流、遠(yuǎn)山、丘陵以及天空、云朵，然后以濃墨畫(huà)出天地之間的頗具獨(dú)行意味的牧人。簡(jiǎn)約的形式往往給人以極深的印象，因?yàn)椋瑔渭兊臇|西往往意味著豐富。顯然，畫(huà)家意在尋找與人類(lèi)生存有悠長(zhǎng)歷史聯(lián)系的意象，讓它們表達(dá)一種重復(fù)不已的經(jīng)驗(yàn)，它們可能是憂(yōu)郁的，也是豐富的；它們屬于歷史，也屬于現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是世界的一份證明。橫向構(gòu)圖的運(yùn)用，是一種以幾何形式對(duì)大地的歸納與概括，視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，橫向的水平圖式給人以廣闊無(wú)涯、延伸空間的感受，而由此產(chǎn)生的簡(jiǎn)約形式則體現(xiàn)出一種抽象性與對(duì)時(shí)空本質(zhì)規(guī)律的內(nèi)在提示。事實(shí)上，簡(jiǎn)約的繪畫(huà)形式蘊(yùn)涵著豐富的內(nèi)容，既有嚴(yán)謹(jǐn)性，又提供了廣闊的想象空間。而簡(jiǎn)約性又因其濃縮的特點(diǎn)，獨(dú)特的把握世界方式，以及由提取過(guò)程所產(chǎn)生的清晰的內(nèi)在形式結(jié)構(gòu)，顯示出藝術(shù)的成熟性與完美性。這一切毫無(wú)疑問(wèn)的又是現(xiàn)代性的表現(xiàn)；它同時(shí)也體現(xiàn)了現(xiàn)代人的思維特點(diǎn)、內(nèi)心體驗(yàn)和與世界交流的基本形式。簡(jiǎn)約的形式，本身已成為一種神秘的空間體驗(yàn)，并凝定為當(dāng)代人生存空間與精神懷念的知覺(jué)形態(tài)。

??? 把深邃闊大的草原主題，簡(jiǎn)約為一種水墨形式，建立了一種象征性，以回歸實(shí)現(xiàn)情感的“回憶”。事實(shí)證明，這是畫(huà)家選擇與撫慰自己“回憶”、“追念”的最好方式。孫志鈞的水墨作品的形式的簡(jiǎn)約，不能等同于“刪繁就簡(jiǎn)”，而是從當(dāng)代性出發(fā)，以可感性，依循自己的感覺(jué)，記憶的閃回，以及人類(lèi)普遍經(jīng)驗(yàn)性的單純性質(zhì)，甚至最基本的生活體驗(yàn)與生活感情做出的提取與升華。像《金色草原》、《茫茫草原》、《靜夜》、《歸》、《拉水》、《草原月色》等作品，形式、意象，作為一種象征化了的“回憶”行為，承擔(dān)了非傳統(tǒng)意義的懷鄉(xiāng)之作所能想象的使命，它被演繹為回憶、夢(mèng)幻、反思、顧盼等內(nèi)容。但是，形式的簡(jiǎn)約把草原主題成功地隱喻為人類(lèi)永恒的精神歷程，這是一種言不盡意、情有郁結(jié)、更增惘然、鄉(xiāng)愁似水的形式表達(dá)。

??? 簡(jiǎn)約形式就繪畫(huà)而言，是高層次的把握方式，作為一種詩(shī)意的結(jié)晶，具有心理假設(shè)的特點(diǎn)，因而它只是一種夢(mèng)境的編織，是出自精神的制作，它不能向經(jīng)驗(yàn)還原，亦不可向生活求證。

??? 其實(shí)，從根本上講，形式的創(chuàng)造，乃是畫(huà)家自覺(jué)的藝術(shù)姿態(tài)；作為創(chuàng)造條件的內(nèi)省體驗(yàn)、自我心靈省察，無(wú)疑構(gòu)成了畫(huà)家形式審視的內(nèi)在視野。孫志鈞筆下的草原及其形式，是一種內(nèi)在的本質(zhì)性提取，屬于他個(gè)人生命體驗(yàn)的一部分。對(duì)于孫志鈞來(lái)說(shuō)，其所能達(dá)到的深度是難以預(yù)測(cè)的。

??? 三、樸素“語(yǔ)言”

??? 簡(jiǎn)約的形式，必然要求語(yǔ)言——筆墨的樸素表現(xiàn)。惟其如此，才能使圖式、形式、語(yǔ)言渾然一體。

??? 在讀解孫志鈞作品的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在畫(huà)面中的是獨(dú)特的冷靜克制的抒情氣質(zhì)，不僅造成了畫(huà)面中彌漫著一種蒼茫、憂(yōu)郁、靜謐的情調(diào)，也使得他的作品在“語(yǔ)言”的運(yùn)用上呈現(xiàn)出率真與質(zhì)樸的特點(diǎn)與個(gè)性化的筆墨秩序。在一系列的草原主題作品中，畫(huà)家都以濕畫(huà)法去營(yíng)造草原的天、地、人的渾然感。其意象、筆墨組合形成了特定的秩序。細(xì)加分析，不難看出，孫志鈞的水墨語(yǔ)言是把西畫(huà)的空間、透視與造型引入畫(huà)面，以中國(guó)水墨的材質(zhì)為基礎(chǔ)，多以板刷醮濃淡不同的墨色去平涂出草原、山川、丘陵與天空，再以極簡(jiǎn)潔的用筆勾勒出牧人馬背行走的意象。意象的組合構(gòu)成了單純、樸素的水墨品質(zhì)，水分的充分發(fā)揮，與墨色濃淡幻化的虛薄、氤氳，平靜而淡泊地表現(xiàn)出畫(huà)家對(duì)草原的鐘情。

??? 孫志鈞是以一個(gè)草原懷念者的身份，去選擇語(yǔ)言的。除具有明顯的“回憶”特點(diǎn)之外，平靜的情調(diào)與氛圍還帶有遐想的質(zhì)地，在他那里，這種語(yǔ)言是最恰切，也是最真誠(chéng)的；因而又必然是樸素的，用以表達(dá)飄蕩在草原上那種特有的靜謐與沉寂。

??? 中西結(jié)合的水墨技法與對(duì)西畫(huà)的構(gòu)圖的借鑒，使孫志鈞的水墨畫(huà)在表現(xiàn)草原主題方面，獲得了既是意料之中，又是意料之外的藝術(shù)效果。水墨氤氳的草原、天空與牧馬人，因而被表現(xiàn)得十分純樸，且由于墨色的單純與變化，樸素的筆墨語(yǔ)言同時(shí)又營(yíng)造出一種淡淡的孤獨(dú)與憂(yōu)郁的氣息。

??? 可以說(shuō)，孫志鈞以樸素為自己作品的基本特色，況且，其筆墨語(yǔ)言與意義是在存在意義上展開(kāi)的，其本質(zhì)是把一種矯情與做作的抽空與擺脫。畫(huà)家力求把語(yǔ)言及秩序建立在從容、? 自然的基礎(chǔ)上，他不去追求深?yuàn)W的哲思，而是讓語(yǔ)言在自身的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中平實(shí)地展開(kāi)。

??? 對(duì)樸素的筆墨語(yǔ)言的把握，使孫志鈞作品呈現(xiàn)出想象的準(zhǔn)確度，這有別于時(shí)下許多矯情的不知所云的作品。事實(shí)上，這也是水墨畫(huà)的一個(gè)古老的價(jià)值，古今的中國(guó)水墨藝術(shù)，無(wú)不追求這一點(diǎn)。之所以說(shuō)古老，是因?yàn)樗怨乓詠?lái)形成的不可挑戰(zhàn)性，它也是繪畫(huà)之所以為繪畫(huà)的一個(gè)重要的規(guī)定性。因?yàn)椋胂蟮男缕婕皽?zhǔn)確始終是一個(gè)普遍的價(jià)值，想象是令筆墨語(yǔ)言“陌生化”的一種必要的形式，在“陌生化”中畫(huà)家使筆墨語(yǔ)言成為種種意象的努力才會(huì)得以完整地傳達(dá)，掩藏在筆墨語(yǔ)言表象之下的本質(zhì)才有可能得以顯現(xiàn)。在對(duì)這種顯現(xiàn)的把握中，語(yǔ)言才能與畫(huà)家主觀的詩(shī)意目標(biāo)相融合，產(chǎn)生令人神往的境界。

??? 四、蒼茫境界

??? 畫(huà)家執(zhí)著于蒼茫境界的營(yíng)造，是有其用意的。在時(shí)尚化的大眾文化背景中，惟有蒼茫能讓我們讀出雖然是樸素的，卻又是深刻的感覺(jué)。因此，在孫志鈞幾組墨色的作品中，我們不由自主地產(chǎn)生了“琴聲如訴”的孤獨(dú)與蒼茫感。

??? 他在作品中所展示的草原，是何等蒼茫!這種蒼茫中的孤獨(dú)者，及其傳遞出的淡淡的憂(yōu)郁，都包含著沉重的語(yǔ)義。而畫(huà)家營(yíng)造的靜謐感，無(wú)不與明月、炊煙、蒙古包、勒勒車(chē)、佇立的馬群等相關(guān)，特別是灰色調(diào)的大量使用，使靜謐直接指向一種渾然的蒼茫境界。

??? 正是畫(huà)家在作品中凝聚了幾組精煉的意象，作為讓人們感覺(jué)大地的直覺(jué)方式，成為凝固時(shí)空的載體，又都是在蒼茫的氛圍中讓人作歷史沉思的。顯然是畫(huà)家作品中的歷史感莊嚴(yán)化了，貫穿作品始終的是蒼茫境界。

??? 樸拙的筆墨，平實(shí)的表現(xiàn)，為草原及草原上的人與牲靈賦予了莫測(cè)的宿命感，讓在這片蒼茫大地上的牲靈們以悚然回首的形象，透出靜謐中的孤獨(dú)與憂(yōu)郁；并由此而以龐大、凝重的力度，作用于我們的視覺(jué)，讓人作蒼茫遙遠(yuǎn)之思。

??? 大地的蒼茫，永遠(yuǎn)是喚起畫(huà)家永恒詩(shī)意的源泉。

??? 孫志鈞筆下的草原，是大地與蒼穹的指代，其中永恒的蒼茫與永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，都深埋在他特有的簡(jiǎn)約形式與樸素語(yǔ)言之中，他表達(dá)草原的努力，最終表達(dá)的是他自己的情懷。當(dāng)然，更動(dòng)人的是，作品中蘊(yùn)涵的孫志鈞心靈獨(dú)白式的訴說(shuō)與聲音，沒(méi)有這個(gè)內(nèi)在的動(dòng)因，便不可能有孫志鈞的形式、語(yǔ)言與境界。

??? 蒼茫的草原境界，是孫志鈞借此追求深?yuàn)W、追求神秘、追求靜謐，甚至孤獨(dú)與憂(yōu)郁境界、企圖回復(fù)水墨語(yǔ)言活力的探索與實(shí)踐的努力。但是，蒼茫中的孤獨(dú)與憂(yōu)郁，可能是孫志鈞為其藝術(shù)的成熟所支付的代價(jià)，對(duì)他而言，這是極其獨(dú)特的。