范迪安

????申亮 2005-2006年畫出的一批新作，可能會(huì)使熟悉他和不熟悉他的人都感到驚訝與新奇。熟悉他的人都知道，在過去的幾年里，申亮畫的是戲曲人物系列。在那個(gè)系列中，他一方面把中國傳統(tǒng)戲曲作為一種文化象征符號(hào)，用連續(xù)的畫面營構(gòu)成當(dāng)代人重新讀解經(jīng)典并創(chuàng)造出富有當(dāng)代觀念的藝術(shù)圖式；另一方面，他使用“虛”和“影”的表達(dá)手法，使作品中的圖像產(chǎn)生虛幻如影的視覺效果，表達(dá)出當(dāng)代藝術(shù)家在數(shù)碼時(shí)代吸收影像語言的創(chuàng)造特質(zhì)。但是，在新近的作品中，申亮完全拋棄了原有的做法，畫的是收集來的大批舊書刊和舊物品，并且將它們畫成如舊的模樣，這就使人對(duì)他的新選擇和新方式產(chǎn)生了驚訝：他何以能夠如此徹底地與過去的“我”告別而步入又一個(gè)充滿興趣的繪畫世界。對(duì)于不熟悉他的人，這批作品則提供了一種對(duì)于中國文化時(shí)代特征新的體認(rèn)：在那些泛陳出時(shí)間痕跡的舊物新影中，往昔的歷史歷歷在目，無論是歷史的親歷者或旁觀者，都能獲得直接的感知。

????在我看來，申亮這批作品有三個(gè)特點(diǎn)是很具觀念性意味的。首先，他使自己扮演了一個(gè)“收集者”的角色。“收集”是一種將自我投放到歷史時(shí)空中去的行為。依他的年齡，他所收集的舊書舊刊舊物都是他孩童時(shí)代曾經(jīng)接觸過的物品，也是一種社會(huì)知識(shí)的象征。在他的感覺中，這些“舊”的東西是一種種歷史事物，既屬于他個(gè)人的記憶，也屬于人們的共同記憶。他樂在其中地描繪它們，表達(dá)出一種專注于歷史的心理情懷。第二，申亮用的是“放大”的手法。在他眼前的那些陳舊的物品實(shí)際上是一些歷史的片段，類似“小人書”、鉛筆盒等更是一些容易被遺忘的歷史細(xì)節(jié)，但申亮饒有興趣地將它們畫成大的幅面，有的甚至是超大的幅面，這就不能不令人體察到它們的存在。在被申亮“放大”的圖像中，記憶穿越時(shí)間來到了人的面前。第三，申亮在感覺著歷史物品的同時(shí)，實(shí)際上感覺到的是它們的時(shí)間性，因此他用了“仿舊”的語言使它們呈現(xiàn)出“當(dāng)時(shí)”的真實(shí)。就像追蹤夢(mèng)境一樣，他把如夢(mèng)如幻的時(shí)空描繪了出來。

????在當(dāng)代圖像創(chuàng)造如此困難的時(shí)候，申亮的這批新作提示了一種屬于他個(gè)人的方式，那就是兩種資源的結(jié)合。第一種資源是他“發(fā)現(xiàn)”的文化資源，盡管有許多藝術(shù)家也在進(jìn)行著“發(fā)現(xiàn)”的工作，但他居然能在已有的文化現(xiàn)成品中找到與自己經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的事物，這不能不是一種新的“發(fā)現(xiàn)”，而且“發(fā)現(xiàn)”的是一個(gè)巨大礦藏。可以相信，這份礦藏足可以令他沉迷其中，生發(fā)出難以計(jì)數(shù)的作品。第二種資源更是屬于申亮自己的，那就是他高度的繪畫技巧。像他這樣經(jīng)過十多年正規(guī)藝術(shù)教育的畫家，具備了嫻熟的繪畫技巧，特別是在寫實(shí)性繪畫上積累了超常的能力。面對(duì)自己這份技巧資源，他作了一種可以稱為“自我發(fā)現(xiàn)”的工作，使繪畫技巧成為抒發(fā)感覺的語言。面對(duì)畫布，兩種資源自然地匯合在一起，他因此畫得淋漓酣暢，既整體地把握住作品的氣氛，又極為從容地抒發(fā)了表現(xiàn)性的繪畫快感，作品中的細(xì)節(jié)在視覺上引人入勝，歷史圖像從記憶中“再生”式地浮現(xiàn)出來。

?????????