安迪·沃霍爾

安迪·沃霍爾一輩子和自己的母親生活在一起，從來沒帶人去過他家里。他去世之后，人們?cè)谒麄}庫里發(fā)現(xiàn)很多奇怪的收藏，且都與藝術(shù)無關(guān)。

安迪·沃霍爾與禪

人類已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代。拜電子傳媒所賜，“復(fù)數(shù)性”成為生活的常規(guī)。桌子一樣高、電視畫面一樣斑斕，打開電腦，操作界面在全世界都一樣。

早在60年代，安迪·沃霍爾就像預(yù)言家一樣提示了這種趨勢(shì)。盡管對(duì)大多數(shù)人，尤其是美國人來說，安迪·沃霍爾不是那么可愛，但正如徐冰所說，毫無疑問，他是一位思維的大師，藝術(shù)的大師、禪智慧的大師。“禪不是哲學(xué)，是生活態(tài)度。”徐冰對(duì)《新周刊》說。

安迪·沃霍爾深諳這種精神，因此他才像液體一樣滲透現(xiàn)代社會(huì)的每一次運(yùn)作。“他是思想型的人，比同代文化人對(duì)所處時(shí)代的認(rèn)識(shí)高出一籌，并懂得如何把思想通過藝術(shù)的語言和生活方式解說出來。”這種解說反映在每一次藝術(shù)與社會(huì)的交換關(guān)系中，交付什么、得到什么。1963年，當(dāng)安迪·沃霍爾還是弗吉尼亞一個(gè)默默無聞的窮年輕人，他曾在報(bào)上登廣告，用作品置換冰箱和家具等生活用品。

安迪·沃霍爾與中國

1983年前后，徐冰第一次在《美術(shù)研究》上看到安迪·沃霍爾那件美國第一夫人《杰奎琳》絲網(wǎng)印作品。“那時(shí)關(guān)于西方當(dāng)代藝術(shù)的信息很少，一張手心大小的黑白發(fā)表物就可以刺激出很多的啟發(fā)，一下子就對(duì)他的東西發(fā)生了興趣。”從此，他一直非常關(guān)注安迪·沃霍爾。

到美國之后，徐冰無意中在圖書館發(fā)現(xiàn)一張安迪·沃霍爾在長城上的照片，后來又看到了他在天安門廣場毛主席像下的照片。“安迪·沃霍爾的潑普受毛澤東的影響很大，但比起毛，他是小巫見大巫。”

安迪·沃霍爾確實(shí)來過中國。但那次行程并不愉快，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國，還沒有多少人知道安迪·沃霍爾是誰，這對(duì)他來說是個(gè)打擊。在文化部安排的行程中，包括訪問老藝術(shù)家李可染等。看完李的作品后，安迪·沃霍爾說：“我想買。”但他指向的卻是李可染孩子畫的“兒童”畫。

　　新周刊：二十年來，安迪·沃霍爾對(duì)后繼的當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了怎樣的影響？

徐冰：當(dāng)下幾乎所有的藝術(shù)現(xiàn)象，都受到安迪·沃霍爾的影響。比如以杰夫·昆斯。馬修. 巴尼的藝術(shù)，就與安迪·沃霍爾的影響密不可分。觀念、行為、涂鴉和后來的新卡通、試驗(yàn)電影都受到他的影響。此外，今天人們對(duì)藝術(shù)與商業(yè)文化和流行文化關(guān)系的認(rèn)識(shí)，廣告業(yè)的走向等，都與安迪·沃霍爾有關(guān)。安的藝術(shù)思想包含著很多可能性的種子，可以在各種土壤中生長出異樣的東西來。

新周刊：你認(rèn)為安迪·沃霍爾最寶貴的貢獻(xiàn)是什么？

徐冰：他具有真正意義上的當(dāng)代精神。按照“我們”對(duì)藝術(shù)的要求，他也是一個(gè)“藝術(shù)反映時(shí)代精神”做的最好的藝術(shù)家。安迪·沃霍爾表現(xiàn)的不僅是當(dāng)代社會(huì)的優(yōu)秀之處，還有它的弊病。他向人們提示時(shí)代的本質(zhì)特征，揭示了當(dāng)代社會(huì)與古典社會(huì)質(zhì)的分界點(diǎn)。在我個(gè)人，他的copy和“復(fù)數(shù)”概念影響至深。

對(duì)安迪·沃霍爾價(jià)值的認(rèn)識(shí)不是從他的某一件作品或某一個(gè)行為來判斷的，必須把他的工作放在時(shí)代和文化的上下文中才被顯現(xiàn)出來。舊有的藝術(shù)價(jià)值概念在他的作品前是不工作的，他把藝術(shù)放在無從討論和消解標(biāo)準(zhǔn)的范圍內(nèi)。安迪·沃霍爾的革命性正來自當(dāng)代社會(huì)的弊病本身，并把這些當(dāng)作藝術(shù)手段，以其人之到還其人之身。他和杜尚一樣，都是現(xiàn)代藝術(shù)最重要的人物，相當(dāng)于圍棋中的眼位，繞不過去。

新周刊：現(xiàn)在的美國仍到處充斥著安迪·沃霍爾的印記么？

徐冰：在所有美國藝術(shù)家中，關(guān)于安迪·沃霍爾的書和文獻(xiàn)是最多的，且新書不斷。只要提到藝術(shù)，特別是美國藝術(shù)，幾乎都要談?wù)摰剿Ｆ婀值氖牵芏嗝绹瞬⒉幌矚g他，否定他的東西時(shí)，又在無休止的談?wù)撍Ｕ鎸?shí)的原因是他代表了美國優(yōu)略共存的文藝靈魂。

安迪·沃霍爾留給后人很多關(guān)于藝術(shù)的商業(yè)化、生產(chǎn)和原作問題的疑問。我的一位朋友是美國安迪·沃霍爾鑒定委員會(huì)成員之一。如今世界上有太多安迪·沃霍爾的作品，難于界定。他們的任務(wù)是每年一次會(huì)議，幫助搞清楚留在世上的安迪作品到底是真是假、屬于什么層次、年代、編號(hào)、是否限量、與安迪·沃霍爾的工廠是什么關(guān)系，是絲網(wǎng)印還是手繪，是安迪在世時(shí)還是去世后印的。等等。世人用藝術(shù)的尺度來衡量他的遺產(chǎn)，可他一生做的事都是在搞亂這個(gè)藝術(shù)的度量衡。這個(gè)委員會(huì)對(duì)藏有大量安迪·沃霍爾作品的藏家和美術(shù)館特別重要，他們的鑒定結(jié)果直接涉及到這些人財(cái)產(chǎn)的價(jià)值。

新周刊：波譜藝術(shù)走到今天，是否到了衰敗的盡頭？

徐冰：不能這么說。波譜的思想已經(jīng)滲透到今天生活的各個(gè)領(lǐng)域。它從社會(huì)的結(jié)構(gòu)演變中來，又反過來影響當(dāng)代。客觀的說，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)本身都在衰敗，但是有價(jià)值的藝術(shù)家的思想會(huì)一直具有影響力，影響人們的思維方式和生活進(jìn)程。

新周刊：安迪·沃霍爾對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)有何影響？

徐冰：中國的政治波譜與艷俗藝術(shù)都與安迪·沃霍爾有關(guān)系。不同的是，安迪·沃霍爾從商業(yè)波譜和社會(huì)主義波譜中借用了很多東西，中國波譜藝術(shù)家的靈感來自于自身生活經(jīng)驗(yàn)和文革經(jīng)驗(yàn)。