文／柳已青

　　假如你是“吳興八俊”之一，生活在南宋末年，被視為胡人的蒙古人一統(tǒng)江山，你是選擇隱逸山野，拒絕元朝的召喚，還是順應(yīng)時(shí)代潮流出仕，意欲大展宏圖？不置身于特定的歷史場(chǎng)景，很難感同身受。這是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。

　　趙孟頫，這位宋代王孫，曾特意逃避，最后還是選擇了出仕元朝，雖然并非出于自愿。1286年，程鉅夫奉元世祖之命，赴江南網(wǎng)羅人才，趙孟頫奉詔赴北京。也在同一年他與管道昇結(jié)婚。這是趙孟頫的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)選擇成就了他，也為他帶來(lái)時(shí)人的譏諷和后人的非議。美術(shù)史家李鑄晉在《鵲華秋色：趙孟頫的生平與畫藝》一書中，探討了趙孟頫的家世、師承、仕元的心境。趙孟頫后半生走上仕途，連續(xù)受到元世祖等幾位皇帝的賞識(shí)，最后官至一品，非常成功。李鑄晉認(rèn)為，對(duì)于趙孟頫個(gè)人而言，這是個(gè)正確的選擇。正是這樣的選擇，趙孟頫成為元代書畫集大成者，遠(yuǎn)接唐宋，下啟元明清。為趙孟頫的畫藝做繼往開來(lái)的定位，使趙孟頫在藝術(shù)史上重新閃光，大概就是李鑄晉寫作這本書的初衷。

　　趙孟頫的好友錢選選擇了隱逸，仿佛是趙孟頫的另一種人生。趙孟頫表面上是成功的，但內(nèi)心非常痛苦，他有“誤落塵罔中，四度京華春”之句，他的夫人管道昇詞曰：“人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭(zhēng)得似，一扁舟，弄月吟風(fēng)歸去休。”趙孟頫痛苦的根源，顯然在時(shí)人看來(lái)是名節(jié)之喪。趙孟頫擅畫墨竹，明代張白齋在其墨竹畫題曰：“先生畫竹滿人間，畫竹爭(zhēng)如畫節(jié)難。狼藉一枝湖水上，與人堪作釣魚竿。”趙孟頫雖做元朝的官，但他對(duì)宋朝遺老以及隱逸之士，非常尊重。隱逸山野之士，對(duì)趙孟頫也沒(méi)有太多排斥，仍然交游，不時(shí)雅集。

　　不走進(jìn)趙孟頫的內(nèi)心世界，難以了解其藝術(shù)特色和成就。《鵲華秋色圖》是趙孟頫的代表作，描繪的是山東濟(jì)南的鵲山和華不注山。鵲山位于黃河以北，山體渾圓；華不注山位于黃河以南，山體尖聳。畫中，趙孟頫將兩座山分置于畫面的一左一右，構(gòu)圖左右平衡，鵲山漫圓，華山高聳，樹木茂盛，一派秋色美景，大氣古遠(yuǎn)，被畫界譽(yù)為元代文人畫的代表作。《鵲華秋色圖》具有極高的藝術(shù)價(jià)值，流露出中國(guó)傳統(tǒng)文人的趣味。

　　《鵲華秋色：趙孟頫的生平與畫藝》講述了這幅名畫誕生的經(jīng)過(guò)，但更多的是在藝術(shù)上考察這幅畫的成就。我讀此書，更看重中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神境界，以及遺民心態(tài)怎樣影響詩(shī)歌和藝術(shù)。趙孟頫在濟(jì)南做官多年，然而，《鵲華秋色圖》并不是在山東畫的，而是在他的家鄉(xiāng)浙江畫就的。這幅畫是解好友周密鄉(xiāng)思之渴。鵲華濃郁的秋色，其實(shí)是鄉(xiāng)愁。在動(dòng)蕩的時(shí)代里，中國(guó)文人的理想和歸宿就是歸隱田園，從陶淵明到趙孟頫，這成為一條主線，貫穿中國(guó)的歷史。

　　每一次的政權(quán)交替或制度迭更都會(huì)產(chǎn)生一大批前朝的遺老遺少。例如明末清初的顧炎武、金圣嘆、王夫之、黃宗羲，清末民初的王國(guó)維、辜鴻銘、林紓、劉師培。遺民是“孤臣孽子之忠”，重名節(jié)、不與新朝合作是遺民的選擇。遺民心態(tài)是怎樣影響中國(guó)的詩(shī)歌和書畫，從趙孟頫而下，我們可以清晰地看到歷史的鏈條。

　　元末四大家之一的王蒙是趙孟頫的外孫，元末隱于杭州黃鶴山，明初曾在山東任知州，后受胡惟庸案牽連入獄，死于獄中。明末錢謙益降清，遭猜忌被逐回鄉(xiāng)，郁郁而死。如果說(shuō)，王蒙和錢謙益是出仕不成功的趙孟頫，那么，“八大山人”朱耷則是不合作的、隱逸的趙孟頫。正如陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中所說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感痛苦。”痛苦宣泄成就了詩(shī)歌與藝術(shù)，基于個(gè)人的遭際和民族的患難，遺民的孤憤、憂時(shí)、決絕，將藝術(shù)推向頂峰。