時間： 2009年3月14日-2009年4月30日

空間： 水木當代藝術(shù)空間

城市： 中國北京

當代藝術(shù)是困難的產(chǎn)物。當代藝術(shù)很有一點嚇人的能量，來自當代藝術(shù)家被無邊激起的欲望對他遭遇到的種種壓力的沖突。所謂壓力，藝術(shù)內(nèi)部及其周圍的壓力，常常是藝術(shù)家虛構(gòu)出來的，因為當代藝術(shù)的介入方式使其邊界大于世界的邊界，它將世界的內(nèi)容吞噬一空，接近于取消藝術(shù)的存在空間。這是玩不出什么新花樣來了的當代藝術(shù)面臨的一個真正困難：任何確立邊界的嘗試都顯得滑稽。

無論在哪里遭遇到困難，最終都反應為藝術(shù)家的心理尷尬，并在作品中留下抹不掉的痕跡。當代藝術(shù)家遭遇的第一個尷尬，是視覺藝術(shù)實踐對學院里的美術(shù)教育的系統(tǒng)顛覆，使得藝術(shù)家們的青春時光全然報廢。第二個尷尬是出國，好不容易調(diào)整過來的視覺習慣重遭創(chuàng)傷，原來理解到的西方藝術(shù)實際是個幻覺，與實況相比不是錯位就是過度，因為我們抽掉了人家的來歷，自動淪為方法的奴隸。等到思考一點價值觀方面的問題，傳統(tǒng)資源成為方便法門，又造成對傳統(tǒng)和對當代的雙重對立。等到聞風回國，不得了，機會多的是，基金會卻沒有成立，不掙錢吧就只有搞搞貧窮藝術(shù)。好在，無論什么最壞的現(xiàn)象到了藝術(shù)家手里，都能變出數(shù)不清的錢來。對，你說你的經(jīng)驗就是世界的唯一經(jīng)驗，你的藝術(shù)就是世界的唯一藝術(shù)，批評家卻不同意，批評家必須根據(jù)比較確立價值。批評家也許就像你以為的那么低能，但你的意義要由他看出來才好作數(shù)。真是尷尬，批評家有權(quán)埋葬你的作品中那些你珍視的價值，發(fā)揮你的作品中你認為低級甚至沒有的價值。還有防不勝防的各式各樣的(否定起點的)尷尬，我們每天都在遭遇著，并且依靠著。對于“抽象藝術(shù)”來說，它的尷尬始終都是：它是當代藝術(shù)還是昂貴的墻紙?它——某一個抽象藝術(shù)家的創(chuàng)作——的必然性，即作品之出現(xiàn)的必然聯(lián)系點，究竟在哪里?藝術(shù)家不解決這一尷尬，他的創(chuàng)造力很難不等于天真和粗魯。無論藝術(shù)潮流如何地變遷，藝術(shù)作品都不能因為不提供服人的(老練的)天真和(精確針對產(chǎn)生的)力量而博得審慎的對待。

但愿這個看法是錯的：從來沒有遭遇到過尷尬的藝術(shù)家等于從來沒有獲得成為當代藝術(shù)家的機會，完全沒有藝術(shù)家與尷尬沖突和斡旋的痕跡的作品，由于缺乏藝術(shù)家的心理真實的支援，完全算不上明確、可靠的當代藝術(shù)作品——一件作品除了完整為一個形式，它還得顯示一個方向，一個態(tài)度。

作者 蕭開愚