穆磊：《太極頭盔》

楊納：《偷腥兒》

楊納：《八爪魚的誘惑》

穆磊·楊納：同畫一個納納

看穆磊和楊納這對情侶的畫，就好像走進(jìn)了一個異象四伏的童話世界。穆磊畫中鬼靈精怪的女孩，是楊納的化身；而楊納畫中嬌艷欲滴的“納納”，又是自己的化身。作為80后“卡通一代”的代表畫家，在他們的作品中，無論是被石油、珠寶包裹的濃妝小魔女，還是張著蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)羅B2戰(zhàn)機(jī)的天真少女，我們看到一個個隱喻，也看到對現(xiàn)實(shí)的巧妙反諷、質(zhì)疑和反省。

文/圖本報駐京記者謝綺珊

楊納·從模特到畫家

從小在四川美術(shù)學(xué)院里長大，小時候在父母的影響下，楊納還不會寫字，就已經(jīng)開始畫畫。“我會拿著筆，邊畫邊說，像一個導(dǎo)演一樣為我的人物設(shè)定角色，畫完了故事也講完了。”進(jìn)入美院接受正統(tǒng)教育的時候，因為專注于繪畫技法，反而丟了這種天性，但畢業(yè)創(chuàng)作時楊納很快重新把那種天性找了回來。

“學(xué)校里的教育模式有好處也有壞處，好處在于學(xué)到技法，壞處就是對創(chuàng)造力存在束縛。畢業(yè)創(chuàng)作時我突然發(fā)現(xiàn)是時候突破了。”她說。

不過，楊納認(rèn)為，雖然自己的畫風(fēng)與老一輩的寫實(shí)風(fēng)格不同，但保留了寫實(shí)繪畫的特點(diǎn)。“我們現(xiàn)在的作品對強(qiáng)調(diào)繪畫感的東西還是有一定的留戀，存在傳統(tǒng)油畫的技法。跟大多平面卡通不一樣，我們算是‘冒牌’卡通。”

楊納絕對是一個美女，擁有1.75米的傲人身高，曾于大一參加新絲路模特大賽，并進(jìn)入重慶賽區(qū)的決賽，大學(xué)期間在一家專業(yè)模特公司兼職走秀。不過，她自嘲做模特的經(jīng)歷實(shí)際上源于對身高的自卑。“初中一下子躥高，到了高中，別人都不長了，我還在長。班上有位男生寫周記，無意中說他心目中重慶美女的首要條件就是身高不能超過1.65米。有的男生跟我說話，剛說一句就往后退，說你太高了，我不要跟你站在一起。”

在高個子模特里，她好像找到了自己的族群。但也就是在這個人群中，她發(fā)現(xiàn)了一個被無限放大的物質(zhì)世界。“這是一個非常直白的人群，對名牌有把持不住的追逐欲望，實(shí)際上很多女孩都是這樣，只是不像這些前沿的人露骨。”她的創(chuàng)作靈感有一部分來源于這段模特經(jīng)歷。

如今，楊納在國內(nèi)外收藏圈內(nèi)，已經(jīng)成為一畫難求、炙手可熱的紅人。最近，她因展覽到上海，在城隍廟一帶旅游景點(diǎn)逛的時候，無意中發(fā)現(xiàn)自己的畫也有山寨版，跟張曉剛等人的山寨畫放在一起賣。

穆磊·一點(diǎn)天真的壞

來自江蘇的穆磊同樣出身四川美院，與楊納不同，他是從一間普通學(xué)校進(jìn)入美術(shù)院校的。

與繪畫結(jié)緣是因為小時候調(diào)皮，母親喜歡樂器所以送他去練琴，結(jié)果強(qiáng)扭的瓜不甜，“后來又不放心我出去，把我關(guān)在家里，所以我畫畫是被關(guān)出來的，因為喜歡漫畫，就開始模仿各種各樣的漫畫，七龍珠、城市獵人什么的，我到現(xiàn)在還看漫畫。”他笑言自己畫畫也是從“山寨”開始。

在大學(xué)里，穆磊是很用功的學(xué)生，兢兢業(yè)業(yè)練習(xí)繪畫基本功，畢業(yè)創(chuàng)作期間為了尋找作品方向大概換了五六種風(fēng)格，在嘗試中尋求突破。

掌握到自己的創(chuàng)作方法后發(fā)現(xiàn)靈感是俯首可拾的，即便現(xiàn)在，因為開車撞死一只蟲子，他創(chuàng)作了《太極頭盔》。以楊納為化身的女孩形象千變?nèi)f化，但始終帶有那么一點(diǎn)天真的壞，象征強(qiáng)勢的B2戰(zhàn)機(jī)不過像一群隨時會被拍死的小飛蟲，兩種異質(zhì)的顛倒對比產(chǎn)生了破壞的趣味。

畫的蚊香能冒煙

3月初在上海當(dāng)代藝術(shù)館參加一個新媒體展時，他與楊納第一次嘗試?yán)闷渌浇閯?chuàng)作作品。他把自己的作品《隱形蚊香》做成裝置，觀眾可以看到真正的蚊香在冒煙，黑色B2戰(zhàn)機(jī)恍若蚊子般要被熏倒，而遠(yuǎn)處的圓孔里一個女孩正若無其事地觀看著這一幕。而楊納的作品則是《金屋藏嬌》的變形，把畫裝進(jìn)一個立體的盒子中，挖一個鎖孔，通過鎖孔看進(jìn)去，人們可以看到畫中的女性也在看自己，這滿足了人們的偷窺心理，也暗示著觀者其實(shí)也在被看。

對于這些形式的創(chuàng)新，穆磊并不滿足，他說：“我們第一次做得還是蠻實(shí)驗性的，以后還想做更多新媒介和新材料的作品，包括音響、裝置。”

記者：“80后”藝術(shù)家被稱為“卡通一代”，你們自己認(rèn)可這種說法嗎？

楊納：我在剛邁出大學(xué)校園的時候，有人評論我畫的是卡通，開始我挺不喜歡，因為我的東西不是來源于卡通，就像傳統(tǒng)國畫不重形似更求神韻，我是用我創(chuàng)造的非現(xiàn)實(shí)形象來表達(dá)情感。后來我漸漸不會反感，因為我覺得卡通不是特指一種風(fēng)格，而是一種狀態(tài)。“卡通”用來形容“80后”這一代人非常貼切，那就是一種生活狀態(tài)，快樂、向上、即使面對顧慮煩惱有時也會視而不見，很積極。

“70后”藝術(shù)家的憂郁來自一代人的記憶

穆磊：我們也不是刻意要跟上一輩拉開距離，而是沒辦法跟上一代人一樣，因為大環(huán)境都改變了。很多“70后”藝術(shù)家的作品有憂郁氣息或青春傷痕，這是時代帶給這代人的記憶，而“80后”這代人沒有經(jīng)歷什么變革帶來的陣痛。我們從小就看動畫片，愛看漫畫的，玩電動。卡通代表一種掙開束縛、不拘常規(guī)的玩法。我們很多作品都加入很多有趣的元素，超現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)時常在其中。

記者：有人認(rèn)為我們是在瘋狂模仿日韓，是這樣的嗎？

楊納：中國最大的問題就是模仿，不只是在當(dāng)代藝術(shù)。我覺得很多行業(yè)，中國都在拷貝，所謂的“山寨”。這是一個普遍問題，缺乏創(chuàng)造力。但是也不能一桿子打死。其實(shí)我覺得中國自己的卡通藝術(shù)正在加速前進(jìn)。正在形成自己的特點(diǎn)，逐漸可以跟日本抗衡。我們還是能夠在這一群藝術(shù)家中找出一部分優(yōu)秀的，來代表自己的時代精神。

我覺得，卡通的起源最早是從中國開始的

記者：你們?nèi)绾慰粗袊厣目ㄍǎ?/p>

楊納：國畫中就有很多“變形”人物，造型變了，神情得到提升。把要表達(dá)的東西提煉出來，加以夸張，把不必要的部分削弱，或完全減掉。我覺得四川三星堆的頭像，絕對比奧特曼好多了，眼睛很夸張，神情、狀態(tài)都很到位。我甚至覺得，卡通的起源最早是從中國開始的。

穆磊：去年五一在首博“5000年文明瑰寶展”上看到，造型肥乎乎的陶鷹尊，5000年前的東西，現(xiàn)在看來也很卡通、可愛。秦時期比如兵馬俑，造型嚴(yán)謹(jǐn)，但到了漢代的東西已經(jīng)夸張變形得非常棒了，發(fā)展到隋唐，人俑馬俑的造型弧度曲線飽滿優(yōu)美。放到現(xiàn)代人的視角看真的可以說很多文物造型很“卡通”呀。很多人認(rèn)為動漫僅是卡通、動畫片，其實(shí)動漫已經(jīng)滲透到生活中任何一個角落。在這樣一個有悠久文化底蘊(yùn)和“卡通背景”的國度，中國特色卡通的國際影響力只是需要時間去發(fā)展而已。

當(dāng)代藝術(shù)本來就是在“玩”

記者：“80后”藝術(shù)家已逐漸成為藝術(shù)市場的新動力，你們?nèi)绾慰创?dāng)前經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下的藝術(shù)環(huán)境？

穆磊：我覺得經(jīng)濟(jì)危機(jī)對藝術(shù)市場有沖擊，但也是一個很好的契機(jī)。因為很多年輕藝術(shù)家得到市場認(rèn)可后就始終處于一個“趕作品”的狀態(tài)。現(xiàn)在，我們會靜下心來多思考，多充電，多嘗試些新媒介新方法，才會有后勁。

記者：有人批評“80后”藝術(shù)家有過多的藝術(shù)投機(jī)，你們的觀點(diǎn)是什么？

楊納：實(shí)際上我覺得當(dāng)代藝術(shù)本來就可以說是一種“投機(jī)”，本來就是在玩，就像畢加索晚年說的，他這一生都在當(dāng)一個騙子愚弄別人。當(dāng)代藝術(shù)是很奇怪的，可能藝術(shù)家的作品是一種藝術(shù)，也可能他自己本身的行為就是一種藝術(shù)。別人會有“被他玩了”的感覺。

穆磊：藝術(shù)是大家的，藝術(shù)家做作品自得其樂可以但不可能永遠(yuǎn)只是孤芳自賞，脫離時代的藝術(shù)家是不可能的。

消費(fèi)過剩的冷美人

揮之不去的芭比文化特征：瘦身、大眼、紅唇……混合了卡通文化的大頭的塑造。制造出了一個唯美的與現(xiàn)實(shí)社會格格不入的芭比形象。然而一身珠光寶氣的冷修飾，一幅百無聊賴的冷眼光，一個芭比文化的離家出走，竟是一個消費(fèi)過剩主義的冷美人的回頭一瞥。

——評楊納的作品

楊納的畫風(fēng)：

病態(tài)的都市女孩

楊納的作品主角是以自己形象為變形的“納納”，她把家里愛犬的狗鼻子，配上一對神情迷離、陶醉和嫵媚的眼睛，以及一張嬌艷欲滴充滿誘惑的豐唇小口，以最最時尚流行的化妝術(shù)表現(xiàn)一種充滿矛盾、異質(zhì)甚至帶有一點(diǎn)病態(tài)的青春美。納納像模特兒一樣瘦削的身軀和豐滿上圍的夢想般身材，用來諷刺楊納身邊那些年輕女性的無度減肥和盲目追隨時尚。

“她畫物欲橫流我畫甜美戰(zhàn)爭”

記者：你們共同以楊納的化身作為繪畫對象，有何不同之處？

楊納：我們的作品從想法、觀念、出發(fā)點(diǎn)根本上就是不同的。我要表現(xiàn)的是以女性為代表的、消費(fèi)時代的物欲橫流，穆磊的是對現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)文明流失的一些反思。

穆磊：我比較注重作品的構(gòu)成，喜歡簡約風(fēng)格，把對抗強(qiáng)勢文明的情緒隱藏在作品的故事情節(jié)中，使筆下的戰(zhàn)爭甜美化。我是很佩服女性藝術(shù)家那份與生俱來的感覺，那是男性藝術(shù)家所不易擁有的。像楊納要創(chuàng)作時，很放松，有時候就是發(fā)發(fā)呆，就可以把自己的細(xì)微點(diǎn)滴感悟表達(dá)出來，而我則會很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貥?gòu)思，理清思緒，并用電腦做效果圖，定下來之后再畫。

穆磊的畫風(fēng)：

美女挑戰(zhàn)B2戰(zhàn)機(jī)

穆磊將真實(shí)楊納的行為虛擬化，同時作品中常常出現(xiàn)黑色的隱形轟炸機(jī)B2。

用一個柔美的女孩形象挑戰(zhàn)象征強(qiáng)勢和權(quán)威的B2戰(zhàn)機(jī)，表達(dá)穆磊作為這一代中國年輕人對強(qiáng)勢外來文明的一種心理反應(yīng)，他在畫中添加蓮花、棉花糖、螺旋狀的祥云、可以看見任何隱形物件的墨鏡、護(hù)身用的氣球、太極頭盔等，他使筆下的戰(zhàn)爭甜美化，以柔性的張力，來喻示外來文化強(qiáng)權(quán)下自己的文明能夠一樣精彩和吸引人。