丁聰生前照

　　從2006年起，漫畫家丁聰漸感到力不從心，常常感到心中有意，筆下難從，為此他煩惱和抑郁甚至發(fā)脾氣。他從19歲起開始畫漫畫，畫了一輩子，現(xiàn)在居然畫不出來了，他難以接受這個(gè)事實(shí)，但是他知道自己老了，大腦中那些活躍的藝術(shù)細(xì)胞經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的開掘，已能量耗盡，他希望休息，希望重新獲得某種動(dòng)力。于是他在2007年3月的《讀書》上發(fā)表了題為《感謝》的小文：

　　“我自去年連摔兩跤，也摔壞了腦子，影響了手、腳的功能，因此從2006年3月份起，在《讀書》連載了27年的畫也中斷了，本以為自己已九十高齡，不畫也罷，我的畫畫風(fēng)格也已老舊，對(duì)今天的讀者來說已沒有多少吸引力，正好就此打住……我一生最熱愛和親近的有兩種人：朋友和讀者。在我生病期間，我被迫離開了我的讀者，令我十分難過。是讀者造就了今天的我；是《讀書》提供這塊園地，使我得以和讀者進(jìn)行長(zhǎng)期的溝通，讓我這幾十年的生活過得十分充實(shí)與快活。我要感謝《讀書》與讀者，我將永遠(yuǎn)記住你們，謝謝了。”

　　這是一位漫畫大師的謝幕詞，充滿了謙恭與感恩，他的心里永遠(yuǎn)惦記著藝術(shù)與熱愛藝術(shù)的觀眾和讀者。此后，丁聰?shù)慕】抵饾u出現(xiàn)問題，一場(chǎng)急性胰腺炎，使他不得不遠(yuǎn)離美食，他無奈地抱怨老伴不讓他吃東西，老伴總是付之一笑，照樣限制他的吃喝。在老伴的精心調(diào)養(yǎng)下，他原有的一些諸如糖尿病等慢性疾病得到了控制，精神逐漸好轉(zhuǎn)，最喜好的事，仍然是買書和看畫冊(cè)。美術(shù)館舉辦的展覽，他不能來看，但對(duì)畫冊(cè)愛不釋手；住家旁邊要開間國(guó)際書店他高興得不行，把每月的工資都投進(jìn)去買書，以至夫人說家里的樓板都禁不住藏書的重量，要塌了。

　　2008年以后，丁聰腦萎縮日益加劇，甚至還出現(xiàn)小的中風(fēng)，這使他整日昏睡，精神困頓，每天只有很少的時(shí)間有精神，可以見見老朋友和同事。病中的丁聰有些木訥了，語言不多，頭腦也不靈便，但是問他30年代的藝術(shù)經(jīng)歷，他還是能想起一些事，特別是見到一些他所熟知的藝術(shù)家的作品，往往是豎起大拇指，滿面笑容。漸漸地，他的語言越來越少，或者只以簡(jiǎn)單的一兩個(gè)字來回答問話。可是一看到藝術(shù)品，就露出驚奇和贊賞的笑容，常常是左手握著非洲木雕，右手托著日本木雕，左看看右看看，孩童般地笑著說：多好呀，多好呀。

　　到了2009年的春節(jié)，丁聰似乎病情有了好轉(zhuǎn)，有時(shí)看到老伴忙里忙外的身影，還奇怪地問：你來來回回忙什么呢？老伴大喜過望：你終于能說這么長(zhǎng)的話了。然而到了3月份，情況又急轉(zhuǎn)直下，不太愛吃東西，總是嗜睡。4月13日，他突然把吃的東西噴射樣地吐了出來，老伴馬上把他送到醫(yī)院，可能是嘔吐物嗆進(jìn)氣管。在醫(yī)院里丁聰高燒近39℃，醫(yī)生診斷肺炎，緊接著他的血壓、血糖、腎臟都出現(xiàn)了問題，一次次的病危一下子令人們?nèi)f分緊張。自入院起，丁聰就再未清醒過，夫人撫摸著他的一頭黑發(fā)，一遍遍地安慰他：我們會(huì)闖過來的。為了丁聰?shù)慕】担蛉酥x絕了一切探視，雖然她知道此次兇多吉少，但她早與丁聰商量好，不愿因生死這種“平常事”驚擾別人的生活。好友黃苗子先生在大病初愈后得知丁聰住院的消息，曾以一首詩鼓勵(lì)老友：丁聰畫吊蘭，我手也不閑，共同二百歲，還要上黃山。希望與老友再聚首創(chuàng)造生命奇跡。丁聰?shù)挠讶藗兒蜔嵝淖x者都在等待奇跡的出現(xiàn)，然而天不假年，丁聰年事已高，在與病魔抗?fàn)幜?個(gè)半月后，終于安詳離世，享年93歲。此前，已81歲高齡的夫人天天獨(dú)自陪護(hù)在丁聰身邊，甚至被大雨淋、被汽車撞也一點(diǎn)沒有怨言和退縮。望著睡去般的丁聰，夫人覺得還有事沒跟他講完，于是在他左邊的衣兜里放了些餐巾紙，在他右邊的衣兜里放了些牙簽，這兩樣是丁聰外出必備的，丁聰吃完飯總離不了這兩物件。然后，又根據(jù)高莽所作《返老還嬰圖》，給丁聰寫了封信，放在信封里揣進(jìn)衣襟，上面寫道：

　　小丁老頭：

　　我推了你一輩子，把你推到最后，也算盡了我應(yīng)盡的責(zé)任了。

　　現(xiàn)在我不能再推你了，要你自己走了，祝你一路走好。

　　我們很快就會(huì)見面的，等著我。

　　永遠(yuǎn)思念你的老伴。

　　然后，夫人又往他衣兜里裝上他愛吃的巧克力、花生和咖啡，就把他交給了醫(yī)生，并且決定不再看他了。

　　丁聰，他為了他所鐘愛的藝術(shù)，為了他所熱愛的觀眾和讀者，淘盡了自己的智慧，淘光了自己的生命，安靜地、永遠(yuǎn)地睡去了。

　　丁聰夫人向中國(guó)美術(shù)館的領(lǐng)導(dǎo)鄭重轉(zhuǎn)達(dá)了丁聰生前的愿望——死后不舉行追悼會(huì)，不留骨灰，一切從簡(jiǎn)。夫人認(rèn)真地履行了這一愿望，她淡定地謝絕了一切慰問和采訪，甚至對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子也叮囑“不用再回來一趟了”。她說：“生死早已看透，我們是唯物的，丁聰生前就是這樣。”