自1949年創(chuàng)作第一部作品《福貴》至今，賀友直共繪制連環(huán)畫、小說插圖以及少兒讀物等90余部，作品近萬幅。他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》、《小二黑結(jié)婚》等“小人書”曾經(jīng)伴隨著幾代人的記憶。

6月19日，“方寸回望——賀友直連環(huán)畫原作展”在北京畫院美術(shù)館舉辦，150余幅作品涵蓋了賀友直各個(gè)時(shí)期的連環(huán)畫代表作，呈現(xiàn)了這位連環(huán)畫大家創(chuàng)作的整體風(fēng)貌。

賀友直

“我對(duì)我的學(xué)生講，我是1937屆畢業(yè)的。他們都奇怪了：‘1937年，巴黎還是北京（編者注：分別指當(dāng)時(shí)的巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校、國立北平藝術(shù)專科學(xué)校）啊？’”賀友直將自己當(dāng)年在中央美術(shù)學(xué)院授課的經(jīng)歷娓娓道來，鏡片后面閃爍著狡黠的光，“我告訴他們，我是1937年小學(xué)畢業(yè)，他們都笑了。”

在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，因?yàn)榧揖池毢R友直不得不輟學(xué)做工，在饔飧不繼的困頓中度過了苦澀的少年時(shí)光。“摸著上海美專的欄桿，心想要能進(jìn)去該多好啊。沒想到多年以后，我站在中央美院的講臺(tái)上給學(xué)生們上課了。”

“我沒什么文化”

也許是只有小學(xué)學(xué)歷的緣故，賀友直不止一次地表示“我沒什么文化”；但也會(huì)在口角生風(fēng)、談興正濃的時(shí)候指著自己的腦門，“老漢這里還是蠻聰明的”，一副小學(xué)生受過表揚(yáng)面露得意的神情，讓人忍俊不禁。

1949年，在工廠做過徒工、小學(xué)任過教員，甚至受過幾個(gè)月軍訓(xùn)只差一點(diǎn)就上戰(zhàn)場(chǎng)的賀友直，因?yàn)橛H戚的介紹，一腳闖進(jìn)了這個(gè)后來讓他名聲鵲起的行當(dāng)。這一闖也不得了，他不但獲得了跨越不同年代的若干全國大獎(jiǎng)，而且憑借近百部連環(huán)畫冊(cè)、上萬幅連環(huán)畫作的產(chǎn)量，同有限的幾位同道一起，繪制出一部中國連環(huán)畫史。

只有與生俱來的喜好和小學(xué)里打下的一點(diǎn)繪畫基礎(chǔ)。“他們看中我什么呢？你才開始畫，肯定很‘便宜’。我想已經(jīng)投身這一行了，就干下去吧。慢慢人家覺得，這個(gè)人畫得還可以。”

“當(dāng)時(shí)，一本稿子四擔(dān)米，可不得了，那時(shí)候米多貴呀。”賀友直第一本稿子的稿酬雖然因?yàn)槟脑虼蛄怂麍?jiān)持了下來，進(jìn)步很快。賀友直和連環(huán)畫結(jié)緣，多少有點(diǎn)“上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎”的感覺。被人問起“怎么選擇了這一行”時(shí)，央視主持人崔永元曾笑答“沒別的手藝”，而賀老的回答同樣謙抑，卻更有幽默感：“讓我用水墨來表現(xiàn)，我就傻了；讓我畫單幅畫，我馬上就崩了……”末了常常念叨這么一句：“我一畫連環(huán)畫就聰明。”