圓點(diǎn)女王、日本藝術(shù)天后、話題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標(biāo)簽加在一起，都不足以囊括草間彌生復(fù)雜而多變的一生。這位和荒木經(jīng)惟一起被批評(píng)為日本壞品位的代表人物，年逾80歲，用半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)不斷證明自己，并和安迪.沃霍爾、小野洋子等先鋒藝術(shù)家見(jiàn)證了當(dāng)代藝術(shù)史。在接受《外灘畫(huà)報(bào)》專訪，談及那些風(fēng)云人物時(shí)，她說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有人比我有才華。我一直把所有的時(shí)間都用在藝術(shù)上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。”

這個(gè)夏天，英國(guó)倫敦泰晤士河邊的樹(shù)木將被紅色背景下的白色波爾卡圓點(diǎn)包裹了起來(lái);9 月，在倫敦Hayward 畫(huà)廊 ，巨大的雕塑則將把畫(huà)廊空間的里里外外布置得艷麗時(shí)尚;巨大的、重復(fù)的、紅白相間的圓點(diǎn)，在倫敦的角落蔓延。

但凡熟悉當(dāng)代藝術(shù)的人，馬上就能想起這些標(biāo)志性圓點(diǎn)屬于那個(gè)身著相似圖案服裝的“日本怪婆婆”。

這就是世界著名的圓點(diǎn)女王、日本超級(jí)藝術(shù)天后、話題女王——草間彌生。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本，年輕人穿著的服飾中，帶有圓點(diǎn)圖案的服飾約占30%左右。草間彌生10 歲左右就開(kāi)始運(yùn)用非對(duì)稱的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自己。至今為止，她的服裝全部由自己設(shè)計(jì)的。圓點(diǎn)和她的精神病一樣，成為藝術(shù)家身上最深的印記。

40 年前，亞洲女子草間彌生成為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪.沃霍爾匹敵。30 多年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷(xiāo)聲匿跡。1993 年，她獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國(guó)際藝術(shù)的地位。

今年6 月底，英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布20 世紀(jì)最偉大的200 名藝術(shù)家的調(diào)查結(jié)果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國(guó)藝術(shù)家無(wú)人入選。日本有4 位藝術(shù)家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術(shù)家，80 歲的“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年。

精神療養(yǎng)院的藝術(shù)工作者

每天早晨，新宿精神療養(yǎng)院，在助手的攙扶下，80 歲的草間彌生緩緩?fù)獬觥?973 年從紐約回到東京，這樣的生活，她過(guò)了30 多年。

白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養(yǎng)院。她極少外出，也很少會(huì)見(jiàn)客人，不逛百貨商店，不會(huì)使用電腦和手機(jī)，過(guò)著與世隔絕的日子。此次接受《外灘畫(huà)報(bào)》采訪，也是在助手的協(xié)助下完成的。不到10 歲時(shí)，草間彌生患有神經(jīng)性視聽(tīng)障礙，經(jīng)常出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻視。她所看到的世界，蒙著一個(gè)巨大的網(wǎng)，于是她不停地畫(huà)畫(huà)，試著用重復(fù)的圓點(diǎn)把自己的幻覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)——精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作幾乎伴她一生。

“有一天，我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色，并開(kāi)始尋找我的周?chē)遣皇沁€有同樣的紋理，從窗戶、墻壁、天花板到房間的每一個(gè)角落，包括我的身體。在尋找過(guò)程中，感覺(jué)自己被逐漸侵蝕、隕滅，時(shí)間與空間不停地旋轉(zhuǎn)著，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識(shí)到這并非只是一種幻覺(jué)，也是現(xiàn)實(shí)生活的一種存在，我被這真實(shí)的幻覺(jué)給嚇壞了，我對(duì)紅色桌布和上面的紋理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼......我?jiàn)Z路而逃，臺(tái)階卻在我腳下散落，我從臺(tái)階上摔了下來(lái)，手和腳踝都跌傷了......”

在療養(yǎng)院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在內(nèi)的數(shù)千件作品。同時(shí)，她還發(fā)表了十幾本小說(shuō)和詩(shī)集。最近，草間彌生終于在療養(yǎng)院隔壁買(mǎi)下一棟樓。她說(shuō)，那是自己一生中最大的一筆花銷(xiāo)，但至關(guān)重要，“我在那里畫(huà)畫(huà)，并進(jìn)行雕塑作品的設(shè)計(jì)。那是我的工作，也是我的全部。”

1973 年，草間彌生從紐約回到日本之后便遠(yuǎn)離了公眾視野。很少有人了解她的生活，唯一的線索就是長(zhǎng)期接受精神治療。去年，以草間彌生工作室為背景的紀(jì)錄片上映，這是首次公開(kāi)她的私密檔案，大受歡迎。鏡頭中的草間彌生，身材矮小、略微駝背，穿著她自己設(shè)計(jì)的圓點(diǎn)衣服，戴著顏色艷麗的假發(fā)，還化著濃妝。

在工作室里，草間彌生會(huì)換上寬松的工作服，并開(kāi)始至少8 小時(shí)的工作。療養(yǎng)院把這位80 歲的老人照料得很好。草間彌生身體非常健康，但畫(huà)畫(huà)已經(jīng)不是那么得心應(yīng)手，經(jīng)常需要助手們幫助。在助手們完成耗時(shí)而累人的鋪色工作之后，她用自己特有的圓點(diǎn)表達(dá)不同的幻覺(jué)和夢(mèng)境。

在精神療養(yǎng)院里，草間彌生有一間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來(lái)之后，她仍然可以在這里工作。寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)設(shè)計(jì)圖或一些小畫(huà)。在工作日，她會(huì)撥通經(jīng)紀(jì)人的電話，絮叨地描述著自己前一天的狀況，某件作品最新的進(jìn)展，甚至是自己最喜歡的甜點(diǎn)——她比較貪戀甜食。即便是精神狀況很好的時(shí)候，草間彌生還是經(jīng)常會(huì)忘記自己說(shuō)過(guò)什么，或者會(huì)重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，對(duì)方已經(jīng)完全習(xí)慣了這種的方式，以至于通話時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。

對(duì)于40 多年前曾經(jīng)讓自己大紅大紫的報(bào)紙，草間彌生一直都在關(guān)注。她每天都會(huì)認(rèn)真地看報(bào)紙，往往是從政治部分開(kāi)始，這是保持了幾十年的習(xí)慣。

“在日本生活很難，除了在精神療養(yǎng)院。”多年前的一次采訪中，草間彌生如是說(shuō)。草間彌生曾經(jīng)患有精神分裂癥，躺在床上會(huì)覺(jué)得天花板在旋轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈到感覺(jué)眩暈，控制不住自己，接著就會(huì)很沮喪、很焦急。如今，當(dāng)她獨(dú)處時(shí)，依然有著相同的困擾。事實(shí)上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自己的精神問(wèn)題炒作。時(shí)至今日，人們對(duì)于她的精神狀況依然不得而知，唯一確定的是，她依然住在精神療養(yǎng)院里。

10 年前，臺(tái)北畫(huà)廊博覽會(huì)曾邀請(qǐng)草間彌生作為藝術(shù)明星亮相。她在經(jīng)紀(jì)人的陪同下應(yīng)允前往，并將一個(gè)幾米高，占地幾十平方的《南瓜》帶到現(xiàn)場(chǎng)。這是她離中國(guó)粉絲最近的一次。由于語(yǔ)言不通，在博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和酒會(huì)上的草間彌生木訥寡言，開(kāi)幕致辭也由經(jīng)紀(jì)人代為完成。有媒體指出， 經(jīng)紀(jì)人、助理等人像棉花一樣填充在草間彌生這個(gè)易碎的玻璃制品周?chē)瑤退螯c(diǎn)一切事務(wù)。草間彌生則用大多數(shù)的時(shí)間在精神療養(yǎng)院里休息、創(chuàng)作，游走于藝術(shù)家和精神病患者兩種身份之間。

“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢(shì)或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼。”蔡康永的一篇名為《自愿住進(jìn)精神療養(yǎng)院的藝術(shù)家草間彌生》博文中這樣比喻道。

一無(wú)所有

“如果你一定要問(wèn)我從什么時(shí)候開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作的，我可以告訴你，那是在很小很小的時(shí)候。我的一生，我活著的每一個(gè)日子，都與藝術(shù)相關(guān)。要是人可以有來(lái)世，我還想再做藝術(shù)家。無(wú)論生與死，藝術(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一切。”

在接受《外灘畫(huà)報(bào)》采訪時(shí)，草間彌生一遍又一遍地表述著藝術(shù)對(duì)于她的重要性，藝術(shù)是她一生中唯一抓住的東西。

1929 年，草間彌生出生在日本長(zhǎng)野縣松本市的一個(gè)富裕家庭，家族經(jīng)營(yíng)種子生意一百多年。

在10 歲時(shí)，草間彌生畫(huà)了一幅鉛筆畫(huà)，一個(gè)小女孩陰郁而安靜，沒(méi)有一絲笑容，這恰恰是她童年的寫(xiě)照。

母親將家族生意經(jīng)營(yíng)得有聲有色，卻對(duì)女兒的精神疾病一無(wú)所知。在她看來(lái)，草間彌生所謂的幻覺(jué)都是在胡說(shuō)八道，而畫(huà)畫(huà)更不是富家女應(yīng)該做的事情，她更希望自己的孩子成為“收藏藝術(shù)品的人”。母親毀掉草間彌生的畫(huà)布，罰她和工人們一起干活，經(jīng)常把她關(guān)起來(lái)。“每天打我，還踢我屁股”，強(qiáng)烈的恐怖感讓草間彌生的精神接近崩潰。

童年的記憶雖不盡美好，卻極大地激發(fā)了她的創(chuàng)造力。草間彌生不但“發(fā)明”了那些張牙舞爪的類似花卉的植物，還把它們做得越來(lái)越龐大。花和植物成為草間彌生近來(lái)創(chuàng)作的主題，并已經(jīng)在洛杉磯展出了“午夜怒放之花”系列，正是因?yàn)樗龑?duì)童年的回憶。

1955 年，26 歲的草間彌生在舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了美國(guó)女畫(huà)家喬治亞.歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的幫助下，她寫(xiě)信給喬志亞.歐姬芙尋求幫助。“雖然我在遠(yuǎn)方，雖然我在藝術(shù)的道路上才剛剛起步，我還是懇請(qǐng)你為我指路......”深受感動(dòng)的女畫(huà)家回信給草間彌生，表示愿意在美國(guó)推薦她的作品。

1957 年，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證，離開(kāi)之前，母親給了草間彌生100 萬(wàn)日元，告訴她永遠(yuǎn)不要踏入家門(mén)。臨走時(shí)，她在家外的河堤上毀掉了數(shù)千件作品，表達(dá)對(duì)母親的憤怒。

在日后的小說(shuō)《中央公園的毛地黃》中，草間彌生通過(guò)描寫(xiě)一名日本女孩在紐約的遭遇展現(xiàn)了自己的早年經(jīng)歷：孤獨(dú)潦倒，身無(wú)分文，仍然不打算回日本;她夾著自己的畫(huà)在城市中的畫(huà)廊間穿梭;由于不懂英語(yǔ)，這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣(mài)掉一張作品都異常困難;在租住的公寓里，她半夜會(huì)被凍醒，一直畫(huà)畫(huà)到天亮;在街邊的垃圾籃中拾起魚(yú)頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。

“在美國(guó)人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強(qiáng)悍而具有創(chuàng)造性。”紐約評(píng)論家Gordon Brown 在1960 年代接受采訪時(shí)有這樣的表述。

美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫.柯內(nèi)爾的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添浪漫色彩。柯內(nèi)爾是近代美國(guó)著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物。“第一次見(jiàn)到他時(shí)，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見(jiàn)到的是一個(gè)幽靈。”

“ 他每天寫(xiě)信給我，打無(wú)數(shù)個(gè)電話給我，在電話中呼喚我，以至于有人問(wèn)我，電話是不是壞掉了。我說(shuō)，不是的，是因?yàn)樗恢痹诤臀彝ㄔ挕！辈蓍g彌生后來(lái)回憶，柯內(nèi)爾有一天，竟然給她寫(xiě)了14封信。自上世紀(jì)60 年代認(rèn)識(shí)后，兩人一直相伴，直至1972 年約瑟夫.柯內(nèi)爾去世。

愛(ài)人的去世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。1973 年，約瑟夫.柯內(nèi)爾去世的第二年，草間彌生從紐約回到東京，離開(kāi)藝術(shù)家與評(píng)論家，逃出媒體視野，獨(dú)自一人在精神療養(yǎng)院生活。