阿姆斯特丹一家美術(shù)館的整整四層樓面、6冊(cè)共計(jì)2164頁(yè)的宏偉巨著、免費(fèi)的iPhone體驗(yàn)，以及一個(gè)網(wǎng)站上數(shù)以千計(jì)的圖片——這一切是15年的成果，也是一項(xiàng)特別的計(jì)劃——向一位生活當(dāng)中徹底的失敗者致敬。這位失敗者便是文森特·凡·高。

　凡·高的信件常常圖文并茂

凡·高1888年10月2日從阿爾寫(xiě)給提奧的信里附有《星夜》的草圖

　　向更廣泛的觀眾開(kāi)放

　　在凡·高37歲那年，他走入了前幾天剛畫(huà)過(guò)的法國(guó)田間，把子彈射入了自己的胸膛。“這是一個(gè)關(guān)于不切實(shí)際的承諾的浪漫故事，”凡·高美術(shù)館館長(zhǎng)Axel Ruger說(shuō)，“也許是藝術(shù)史上最偉大的故事之一。”

　　10月9日起，在凡·高美術(shù)館的努力下，全世界將首次親眼見(jiàn)到藝術(shù)家留存下來(lái)的每幅油畫(huà)和素描——甚至得以更深入地了解到這些作品是如何創(chuàng)作出來(lái)的。此次展覽展出了120封信件及數(shù)百幅油畫(huà)和素描。展覽的副題是“藝術(shù)家有話說(shuō)”。然而，凡·高不只在訴說(shuō)，他沉醉于自己的迷思中。在信中，他常顯得悲慘、驚恐、自怨自艾，但更多時(shí)候，他饒舌、沉思、聰明，乃至興奮。他情緒化，但不像好萊塢所描繪的那樣是個(gè)瘋子，語(yǔ)無(wú)倫次、暴風(fēng)驟雨般向畫(huà)布上涂抹濃墨重彩。

　　該展覽將信件聚在一起，把生動(dòng)的勾勒?qǐng)D、素描草圖和最終完成的油畫(huà)并置。這些真品脆弱易損，展覽結(jié)束后將被精心放回原處，只有學(xué)者預(yù)約，才會(huì)偶爾展露真容。

　　但凡·高美術(shù)館深知，這些作品應(yīng)永久向更廣泛的觀眾開(kāi)放。展覽開(kāi)幕的同時(shí)，六卷本的《凡·高書(shū)信》以荷蘭文、法文和英文一起發(fā)行，其中囊括了819封藝術(shù)家手寫(xiě)的書(shū)信——其中大部分是給其弟弟、摯友和資助者提奧的——以及83封寫(xiě)給凡·高的信件。同時(shí)還配有凡·高的作品，他在信中涉及的每件印刷品、油畫(huà)和素描，他所遇見(jiàn)和提到的每位藝術(shù)家，他引用（或引錯(cuò)）的圖書(shū)、詩(shī)句和圣經(jīng)段落，全部都將得到呈現(xiàn)。

　　與展覽同時(shí)推出的還有一個(gè)網(wǎng)站(www.vangoghletters.org)，讀者可以在網(wǎng)站上瀏覽每封信件的副本。

　　顏料，油墨，還是血跡？

　　展覽開(kāi)幕后，一張?bào)a臟、折皺的紙片前總是排著長(zhǎng)隊(duì)，這封信是藝術(shù)家在生命的最后時(shí)刻草就的。信紙上有六個(gè)污點(diǎn)，觀眾們通過(guò)朦朧的燈光，凝視著昏暗的展柜。在網(wǎng)站上，這封信的副本可以被放大，但依然無(wú)法解答那個(gè)陰魂不散又無(wú)法回避的問(wèn)題：顏料，油墨，還是——血跡？

　　這封最后的書(shū)信以“謝謝你善良的來(lái)信和附帶的50法郎”開(kāi)頭，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)完成。在提奧所稱的“可怕的那天”，凡·高帶著致命傷，蹣跚地回到棲居的小旅店。其后，這封信在藝術(shù)家的尸體上被發(fā)現(xiàn)。

　　而在阿爾時(shí)期，他畫(huà)下著名的《星夜》前不久，在一封寫(xiě)給弟弟的信中，他寫(xiě)道：“我們可以搭乘死亡抵達(dá)星星，正如我們搭乘火車抵達(dá)塔拉斯孔或魯昂。”

　　當(dāng)博物館的職員開(kāi)始信件整理工作時(shí)，他們以為要不了五年，結(jié)果整理工作持續(xù)了15年。其中最艱難的工作是追溯這位熱衷于宗教的藝術(shù)家經(jīng)常引用的——有時(shí)候是引錯(cuò)的——圣經(jīng)經(jīng)文。盡管Axel Ruger對(duì)于整個(gè)計(jì)劃的專業(yè)性非常驕傲，但他似乎更對(duì)成果登錄iPhone暗暗興奮。“任何人，在世界上任何地方，都可以在口袋里裝滿這些信件，”他說(shuō)，微笑著，“太酷了。”記者 朱潔樹(shù) 編譯