從北京城中心出發(fā)，駛過車水馬龍的城區(qū)，駛過高速路兩邊新栽的綠化林，駛過村口“發(fā)展才是硬道理”的橫幅，開上一條鄉(xiāng)村土路，盡頭左拐，就到了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任隋建國(guó)的工作室。

落座之后，他問記者：“這次大提速結(jié)束了嗎？”剛剛從韓國(guó)飛回北京的隋建國(guó)，還沒弄明白第六次火車大提速才剛剛開始。

他的影像作品“大提速”也仍然在北京阿拉里奧畫廊展出，門廳內(nèi)的巨大風(fēng)扇仍在以每分鐘３０００轉(zhuǎn)的速度旋轉(zhuǎn)著。

隋建國(guó)這個(gè)風(fēng)扇裝置和１２段同步播放的錄像，將周長(zhǎng)９公里的“環(huán)鐵”復(fù)制到這個(gè)藝術(shù)空間。

“環(huán)鐵”的全稱是“鐵道科學(xué)研究院環(huán)行鐵道試驗(yàn)基地”位于北京的東北部，１９５８年建成，目前是中國(guó)乃至亞洲唯一的鐵道綜合試驗(yàn)基地。六次火車大提速，無不在此進(jìn)行試驗(yàn)。

“列車速度不斷提高，是為了什么呢？”隋建國(guó)問 圖片由隋建國(guó)提供

提速，政府比藝術(shù)家急

“環(huán)鐵”附近有不少鐵路系統(tǒng)的倉儲(chǔ)空間可供出租。２００６年，隋建國(guó)的一些學(xué)生把工作室租到那里，說那里離７９８藝術(shù)區(qū)近，租金卻便宜很多，大概六七毛一平米。

不久之后，隋建國(guó)聽到學(xué)生抱怨：“老跑火車，吵死了。”隋建國(guó)去學(xué)生的工作室里看，果然每隔幾分鐘就來一趟火車。工作室的圍墻離鐵軌才１米左右距離，巨大的噪音讓他們不得不每隔幾分鐘就中斷一次談話。

看垃圾場(chǎng)的老人告訴隋建國(guó)：“１９９７年就開始跑火車了，隔一段時(shí)間就要跑一跑。”正是中國(guó)鐵路第一次大提速的年份。

隋建國(guó)突然感到一種諷刺：“藝術(shù)家覺得自己很前衛(wèi)，總是走在時(shí)代的前面。其實(shí)政府比他們要著急得多，比他們快得多。你看十年來火車有六次大提速，就知道政府的關(guān)注程度。”

“他們”其實(shí)包括隋建國(guó)自己，他小時(shí)候經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”、“超英趕美”；“文革”的時(shí)候做工人，工廠里經(jīng)常喊的都是“戰(zhàn)高溫”、“創(chuàng)高產(chǎn)”、“大干５０天創(chuàng)出新成績(jī)”之類的口號(hào)；改革開放以后，大家仍是希望“時(shí)代的步伐”或者“時(shí)代的列車”越快越好。

“這個(gè)速度不斷提高下去，最后是為了什么呢？”隋建國(guó)說。

隋建國(guó)沒有得出答案，他只是把這個(gè)問題提了出來。他在“環(huán)鐵”基本平均地選了１２個(gè)點(diǎn)，找學(xué)生和助手架上１２臺(tái)攝像機(jī)，同時(shí)開機(jī)半小時(shí)（一盤錄像帶最長(zhǎng)可錄時(shí)間），將這１２段不經(jīng)任何剪輯的錄像在畫廊空間里用１２塊大屏幕同步播放。

１２個(gè)點(diǎn)有藝術(shù)家工作室，有村頭、路口，有油菜花地、魚塘、垃圾場(chǎng)，也有現(xiàn)代化的立交橋。立交橋附近就是世界上最大的國(guó)家級(jí)專業(yè)博物館——中國(guó)電影博物館，幾輛拉磚的馬車從這棟占地６５畝的后現(xiàn)代風(fēng)格建筑前緩緩走過的。即使在最熱鬧的黑橋村路口，一次出現(xiàn)在鏡頭里的人物也不超過１０個(gè)人。

黑橋村人已經(jīng)隨著火車建立起一種節(jié)奏感。治安員把守著村口的護(hù)欄。他們知道火車每隔４．５分鐘來一次，每次通過需要１０－２０秒，他們每次提前１．５分鐘放下護(hù)欄。

黑橋村幾年前的人口只有兩千左右，如今卻已上萬。原住的村民都不種地了，蓋房子租出去。田地租給江蘇、安徽來的農(nóng)民種油菜。環(huán)鐵內(nèi)的水塘改成魚塘，很多人花錢來釣魚。鐵路倉庫則是租給了物流公司和藝術(shù)家。

“我的精神記憶是２４歲之前”

隋建國(guó)并不是第一個(gè)被“提速”這個(gè)詞刺得一激靈的藝術(shù)家。去年１１月，就在環(huán)鐵一線藝術(shù)區(qū)，一個(gè)叫作“秘密提速”的展覽成為聚居在環(huán)鐵藝術(shù)家們第一次集體亮相。

策展辭斗志昂揚(yáng)“隨著中國(guó)鐵道系統(tǒng)的全面秘密大提速，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也進(jìn)入了一個(gè)２１世紀(jì)的‘藝術(shù)大躍進(jìn)’年代！”

隋建國(guó)不在其中，但與這些藝術(shù)家一樣，他也難掩對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大提速的興奮。

“記得１９９１年我第一次出國(guó)去日本，那時(shí)候我在中央美院當(dāng)老師，工資大概不到１００塊錢一個(gè)月。日本人問我工資多少錢，我就實(shí)說。翻譯卻給我翻成了２０００，說錢少太丟人了。”

隋建國(guó)沒想到自己１９９５年就買了自己的公寓房，１９９７年，他買了一輛桑塔納。現(xiàn)在，桑塔納換成了本田，或租或買的房子也不止一處，”

隋建國(guó)住處一堵約有四米高的青灰磚墻圍住了四五千平米。這里其實(shí)住了５戶人家，隋建國(guó)租下約有１０００平米，他的鄰居有“一個(gè)設(shè)計(jì)師，一個(gè)作家——阿城，一個(gè)美術(shù)館館長(zhǎng)——范迪安，還有一個(gè)企業(yè)家。”

“發(fā)展真是快。”隋建國(guó)感慨說，“雖然物質(zhì)上已經(jīng)適應(yīng)了，但是心理上其實(shí)沒有適應(yīng)。到現(xiàn)在，我在北京已經(jīng)都２１年了，我做夢(mèng)基本上沒有夢(mèng)到過北京，一般是夢(mèng)到我的老家青島，我在工廠里從１６歲到２４歲工作了八年。我有時(shí)候醒來就想，其實(shí)我的精神記憶，大概就是２４歲之前。”

隋建國(guó)記得自己第一次賣作品時(shí)。那是１９９２年，他的第一次個(gè)展之后，皮爾·卡丹的中國(guó)代理宋懷桂找來要買作品。隋建國(guó)猶豫了很久，也不懂開價(jià)，就讓宋懷桂自己看著給，最后以一兩千美金一件的價(jià)格成交。“那時(shí)候我全家大概還剩不到２０００塊錢。”

他的作品賣得最好的是１９９６年開始創(chuàng)作的《衣缽》——或者具像地稱為“中山裝”。這個(gè)乍一看只是將中山裝同比放大的雕塑，經(jīng)過闡釋，成為百年來中國(guó)革命者追求中西結(jié)合的理想主義的寫照，變得意味深長(zhǎng)。“賣的特別好，因?yàn)閿[在家里好看。”

雖然并不是目前作品賣得最火的當(dāng)代藝術(shù)家，隋建國(guó)還是在２００６年花了半年時(shí)間去思考：“為什么作品那么好賣？是不是應(yīng)該繼續(xù)賣下去？”他說，“我覺得好像這不是自己的初衷。”

《睡覺的毛主席》本報(bào)資料圖片

毛主席也會(huì)吃飯睡覺

隋建國(guó)通過制作放大“中山裝”的《衣缽》，將中山裝穿到西方著名雕塑身上的《衣紋研究》，將寫著ｍａｄｅ ｉｎ ｃｈｉｎａ的玩具恐龍放大成玻璃鋼制品的《恐龍》，已經(jīng)將所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”研究得差不多。２００２年，他開始思考新的主題：對(duì)他影響至深的毛澤東。

“在我少年時(shí)的心中，毛主席比神還要神，是一個(gè)絕對(duì)的權(quán)威。今天的人要對(duì)自己負(fù)責(zé)，首先要把毛主席當(dāng)作一個(gè)人，他不是一個(gè)神。人會(huì)吃飯、會(huì)睡覺，但是你從來不會(huì)看到毛主席睡覺、上廁所。他被神化了，但是這個(gè)神也被用來對(duì)中國(guó)所有的好事和壞事負(fù)責(zé)，這不公平。我創(chuàng)作的毛主席，其實(shí)就是想把他還原為一個(gè)人，我的生活不再讓他負(fù)責(zé)任，我自己負(fù)責(zé)。”隋建國(guó)說。

他決定做一個(gè)睡覺的毛主席。可是他不愿意自己做，因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)主義保持距離。于是他請(qǐng)了陜西泥塑家王文海制作毛主席睡像。２００４年，這個(gè)作品以《睡覺的毛主席》名字展出，作者署的是“隋建國(guó)、王文海”。

隋建國(guó)認(rèn)為通過這個(gè)作品，讓他找到一個(gè)方法擺正毛主席與自己之間的關(guān)系。隋建國(guó)還是喜歡做大體量、紀(jì)念碑狀的作品，喜歡模仿毛主席的揮手動(dòng)作去拍照，說話常常引用毛主席語錄：“我覺得我雖然是想從毛主席的陰影里擺脫出來，但是其實(shí)毛主席已經(jīng)給我定了型。”

在一次接受采訪時(shí)，記者問起怎么看待中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)外打“中國(guó)招牌”，隋建國(guó)說：“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)年輕軍事理論家創(chuàng)造出一種理論叫作‘超限戰(zhàn)’，意思是說，在各種條件比如經(jīng)濟(jì)、政治、軍事等多方面無法和西方抗衡的情況下，我們只能打一場(chǎng)不擇手段的戰(zhàn)爭(zhēng)，否則只有失敗。這個(gè)世界是由強(qiáng)者來制定規(guī)則的，弱者若按強(qiáng)者的規(guī)則來行事，下場(chǎng)只有一個(gè)。……中國(guó)的藝術(shù)家如何進(jìn)入國(guó)際角色的問題，也就是我們要不要按照西方已經(jīng)形成的藝術(shù)的基本規(guī)則行事。”他還引用法國(guó)策展人馬爾丹的話說：“藝術(shù)本來就是建立在抄襲、借用、各種文化相互交融的基礎(chǔ)上，包括打品牌等手段。”

這里的“抄襲、借用”該如何理解？作為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系系主任的隋建國(guó)說：“如果有人拿玩具恐龍?jiān)偃プ鲆粋€(gè)作品，我覺得這也不是抄襲，因?yàn)檫@不是我的東西，我只不過是把一個(gè)玩具放大，有人去用它來做別的東西，我覺得很正常。甚至‘中山裝’有人去做，換一個(gè)方法去做去賣，我也覺得很正常，藝術(shù)我覺得不是專利。”

比起這個(gè)問題，隋建國(guó)更多在思考的是：５０歲過后，時(shí)間的沙漏將如何流逝。他想追求永恒、不朽的“不健康心態(tài)”仍然健在：在他的工作間里，一根巨大的骨頭橫亙?cè)谥虚g，這是他正在制作的將一具尸骨同比放大１０倍的一部分。

角落里，一個(gè)藍(lán)色的小球閃著幽光，從去年１２月２５日開始，隋建國(guó)每天都把這個(gè)小球在藍(lán)色油漆里蘸一次，球直徑每星期大約增加４毫米。他說這將是他制作時(shí)間最長(zhǎng)的作品。