英國倫敦皇家學院 《三腿佛》（張洹 2007 年）

英雄1 號（張洹 2009 年）

　　2009 年12 月10 日，張洹在佩斯畫廊舉辦“如來”個展。一尊用香灰做成的5 米多高的佛祖如來雕塑被身體內(nèi)的“大火”燒得通紅；縷縷青煙從雕塑的身體內(nèi)冒出，彌漫了整個展廳

專訪張洹：生產(chǎn)藝術(shù)的工廠

導(dǎo)語：12月，張洹在著名的佩斯畫廊舉辦“如來”個展。和往常一樣，開幕式后，所有作品被搶購一空。張洹是最早和佩斯畫廊合作的兩位中國藝術(shù)家之一，他還是歐洲最著名的白立方畫廊代理的唯一中國藝術(shù)家。為此，張洹在上海創(chuàng)辦了一個占地50畝、國內(nèi)最大規(guī)模的藝術(shù)家工作室。這是一個高速運轉(zhuǎn)的藝術(shù)“加工廠”，“工廠”以幾百人的團隊完成大型繪畫、雕塑、裝置作品和公共藝術(shù)項目。張洹說：“工作室的形式雖然像一個工廠，但是我們的工作本質(zhì)和生產(chǎn)電腦或相機是完全不同的，所有的作品都只有一件，是獨一無二的。”

文 李靜 曹婕（實習生）圖/胡瀅

12月10日，紐約曼哈頓，畫廊林立的切爾西藝術(shù)區(qū)，中國藝術(shù)家張洹名為“如來”（ Neither Coming Nor Going）的個展廣告旗在微風中飄揚。不斷有人涌入22街著名的佩斯畫廊，他們很想知道，這一次張洹又有什么“新花樣”。

進入佩斯畫廊，參觀“如來”個展的人們發(fā)現(xiàn)，屋頂?shù)臋M梁已經(jīng)被拆掉。展廳正中央，一一尊用香灰做成的5米多高的佛祖如來雕塑被身體內(nèi)的“大火”燒得通紅；縷縷青煙從雕塑的身體內(nèi)冒出，彌漫了整個展廳；四周的墻壁上布置著八幅巨大的版畫。

和張洹以往的個展一樣，“如來”一如既往的火爆。美國畫壇巨星查克.克勞斯、日本著名攝影師杉本博司、美國最有名的藝術(shù)博物館之一MoMA的專業(yè)人士等都到場觀摩，來自美國金融界、奢侈品行業(yè)的收藏家也到現(xiàn)場搶購。開幕式后，幾乎所有的作品都被“瓜分”。

出生于1965年的張洹，是1990年代中國最杰出的行為藝術(shù)家之一。他曾在“北京東村”的廁所內(nèi)，赤裸著身體涂滿蜂蜜，任憑成千上萬只蒼蠅爬滿全身；他也曾在北京郊區(qū)的一座無名山上，和另外八名裸體的藝術(shù)家，一個迭一個地摞成一堆人山，為得是給這座山增高一米。1998年移居紐約后，他全身貼滿生肉片，演繹一塊巨大的生肉如何行走……2005年，在做完《我的波士頓》后，張洹的行為藝術(shù)嘎然而止。

同年，張洹載譽歸來，他選擇在上海生活創(chuàng)作。在上海郊外松江，他用四年的時間打造了國內(nèi)最大規(guī)模的藝術(shù)家工作室。這是一個高速運轉(zhuǎn)的藝術(shù)“加工廠”，“工廠”以幾百人的團隊完成大型繪畫、雕塑、裝置作品和公共藝術(shù)項目。張洹在佩斯畫廊辦的“如來”個展、在布魯塞爾皇家馬奈歌劇院導(dǎo)演亨德爾的歌劇《塞魅麗》，都是這個“藝術(shù)工廠”的“產(chǎn)品”。

個展結(jié)束，張洹回到上海。早上八點，他從湖南路的家中出發(fā)，花一個小時趕往松江的“加工廠”。廠區(qū)內(nèi)各個“工種”的工人們早已開始了一天的忙碌，門口立著八米高的銅鑄菩薩《三頭六臂》，廠房內(nèi)有許多裹著牛皮的龐然大物。此時，紐約畫廊區(qū)的藝術(shù)明星張洹，搖身變?yōu)檫@個占地50畝的“藝術(shù)王國”的老板。張洹卻笑言，平日里自己就是個“上班族”，過著家和廠區(qū)之間兩點一線的日子。

“藝術(shù)工廠”的老板

2005年從紐約回國之前，張洹在世界各地的美術(shù)館和公共空間不停地做各種表演項目。從美洲、歐洲到亞洲，有時候下飛機時他還沒有好的想法，有時在表演前他會突然改變所有的方案。　　

“你的工作室在哪？”那時，時常有人問這位當紅的藝術(shù)家。　　

“我沒有工作室，我的頭顱和美術(shù)館才是我的工作室。”張洹總是這么回答。　　

2005年底，從事藝術(shù)創(chuàng)作多年的張洹決定在上海創(chuàng)辦第一次真正意義上的工作室。美國匹茲堡大學教授高名潞回憶，和現(xiàn)在50畝的廠區(qū)相比，當時7000多平方米的張洹工作室只能算是幾個車間。　　

如今的張洹工作室原本是上海液壓容器廠廠區(qū)，有二十多個大小不一的廠房。廠區(qū)中間的一排兩層小樓是這個廠區(qū)的辦公室。緊密門窗，打開空調(diào)，這里依然寒冷難耐。窗外飄著小雪，坐在電腦前的工作人員都裹著臃腫的棉衣。張洹的裝扮單薄而利落，一個多小時的采訪過程中，兩個助手分別叫他去看作品進度。張洹走路飛快，助手要小跑才能跟上。　　

記者現(xiàn)場所見，散落各處的張洹作品，往往有著令人吃驚的龐大規(guī)模與精湛工藝。每間廠房內(nèi)都能看到忙碌的身影，有的是美術(shù)學院的學生，有的則是經(jīng)驗豐富的民間藝人；他們分為繪畫、鑄銅、香灰、木雕等多個工種或小組。工作室內(nèi)起重機、梯子、腳手架隨處可見，為了搬運那些巨大的作品，工人們往往要爬上屋頂，利用這些專業(yè)的移動平臺。

廠區(qū)門口的鍛銅雕塑《三頭六臂》，靈感源于藏傳佛教中的菩薩。這是個規(guī)格為18*10*8米的“巨無霸”。由于雕塑面部表情豐富，僅泥巴塑頭部的制作就需要一個十人團隊才能完成。隨后，鍛銅組還要再工作一個月。鍛銅組分成6個小組，每個組約7個人，分別負責一個局部的制作。各部分做好之后，再進行組裝。張洹每天都去現(xiàn)場和鍛銅師傅交流，并細化局部。　　

除了廠房、辦公區(qū)，這個藝術(shù)“加工廠”還有食堂、宿舍等生活區(qū)域。在市區(qū)，張洹工作室的辦公地點在高安路的一棟洋房內(nèi)，工作人員主要負責市場推廣和外聯(lián)等工作。這個龐大的“藝術(shù)帝國”有著嚴密的組織架構(gòu)，藝術(shù)總監(jiān)、生產(chǎn)總管、后勤和采購等各司其職，“張老師”是他們對于藝術(shù)家“老板”張洹的共同稱呼。　　

廠區(qū)的宿舍里裝著空調(diào)，工人們說張洹工作室“伙食還可以”。快60歲的老李是張洹工作室的“大管家”，負責后勤工作。一年的中秋節(jié)，他因母親有病跟張老師請假。“他不但允許了，還叫財務(wù)給了我500塊錢，要我孝敬母親。”這讓老李格外感動。　　

張洹承認，從人員工資、獎金，到吃住、差旅、原材料和稅收等，這個龐大的藝術(shù)“工廠”每年都需投入巨資，但他拒絕透露具體數(shù)字。

裝置、雕塑、歌劇??

2009年9月，張洹在世界著名的白立方畫廊首次舉辦個展，主題是在廢墟中存活了49天的“抗震英雄”“豬剛強”。為此，張洹在畫廊里搭設(shè)了一個豬圈，這在英國掀起軒然大波。 “豬剛強”比建川博物館買下的“豬堅強”在廢墟中活得時間更長，張洹花費一萬多元把“豬剛強”買了下來，并在自己的工作室為它安了家。展覽現(xiàn)場，除了兩組繪畫，“豬剛強”在上海生活的實況直播屏幕與他的“倫敦情人”牛津花（倫敦母豬）同時展出。張洹說，他希望表達生存本能所帶來的勇氣，以及不可避免的生命的更替。　　

幾天之后，張洹再次撼動歐洲。他導(dǎo)演兼舞美設(shè)計總監(jiān)的亨德爾歌劇《塞魅麗》，在歷史悠久的布魯塞爾皇家歌劇院上演，連演九場，場場爆滿。《紐約時報》和《國際先驅(qū)報》同時刊登評論文章，褒貶參半。而對于在歐洲的華人而言，《塞魅麗》一時成為流行話題，靳羽西在她的博客里發(fā)表“《塞魅麗》：布魯塞爾的巴洛克歌劇啟程！”一文，并發(fā)布自己和歌劇演職人員合影。　　

《塞魅麗》以張洹工作室從中國浙江衢州買來的一座明代祠堂做背景。當時買下這個祠堂時，張洹意外發(fā)現(xiàn)了一本祠堂男主人方世錦生前的日記，日記中凌亂地記錄著他發(fā)現(xiàn)妻子與他人偷情之后的心路歷程。愛她，又恨她，讓她走，又想念她，最終，方錦生將情敵殺死。張洹把這個故事搬上舞臺，把中國農(nóng)村的現(xiàn)實悲劇和希臘的神話悲劇相互穿插，就成為張洹版的《賽魅麗》。表演前，為了讓觀眾聞到有著450年歷史的中國老木頭的味道，產(chǎn)生觸摸到灰塵的感覺，張洹不惜巨額費用，將明代祠堂的建筑構(gòu)件和石墩運到比利時。

邀請張洹出任總導(dǎo)演的，是拿督黃紀達基金會主席黃鈴玳，她是《塞魅麗》的策劃者和主要資助人。2010年，《塞魅麗》將作為比利時的文化項目參加上海世博會。　　

此外，張洹工作室還拿到了上海世博會公共雕塑設(shè)計制作的“入場券”。這一次，張洹要用鏡面不銹鋼做成兩只名為“和和諧諧”的大熊貓，這將在上海世博園區(qū)永久留存。而張洹的另一個大型雕塑“三腿佛”，即將在美國Storm King Art Center落戶；這個占地4000多畝的雕塑公園，收藏了許多世界雕塑藝術(shù)大師的代表作。　　

帶著記者參觀自己的“藝術(shù)帝國”時，張洹并不愿意透漏廠房里已經(jīng)完成的那些作品的具體價格。1998年去美國之前，張洹每次行為藝術(shù)表演時，都會邀請朋友或攝影師拍照。《12平方米》、《為無名山增高一米》等攝影作品，當時幾百元的價格也少人問津。去美國后，他于2001年創(chuàng)作的裝置作品《和平》，曾在紐約蘇富比拍賣公司拍出40.8萬美元。

張洹是最早和佩斯畫廊合作的兩位中國藝術(shù)家之一，他還是歐洲最著名的白立方畫廊代理的唯一中國藝術(shù)家，后者也是英國著名藝術(shù)家達明·赫斯特的代理畫廊。張洹創(chuàng)作的大型裝置、雕塑等作品的價格為數(shù)百萬美元。

2008 年初，張洹用幾百張牛皮制作、長著人臉和身體的不明生物“巨人1”和“巨人2”被法國巴黎春天百貨集團董事長朗克斯·皮諾特收藏，世界奢侈品教父、LVMH 集團締造者伯納德·阿諾特也是張洹作品的收藏者。　

藝術(shù)家or資本家？

一年多前，張洹的個展同時在紐約佩斯畫廊的兩個空間開幕。開幕前，所有的作品都被預(yù)訂一空。世界各地對于張洹作品的收藏和展覽需求，以及作品本身的龐大與復(fù)雜程度，造成他和他的工作室都會非常忙碌。

即便是在采訪過程中，助手們也會時不時地向張洹報告作品的進展。作為老板和構(gòu)思者，他要隨時掌控制作過程，也要從每個人的工作中尋找新的靈感。“有一次，我給木雕組一個命題創(chuàng)作，每個人按照自己的理解和生活經(jīng)驗，做一條傷感的腿。”張洹得意地說：“后來我發(fā)現(xiàn)他們做得很棒，有位師傅在做的過程中，把自己的褲子卷起，用手不停地摸著自己的一條腿，邊看邊雕著手中的木雕腿，做出的作品實在太生動了。”

“越來越多的藝術(shù)家致力于創(chuàng)作高度戲劇性的作品，他們的大型裝置或雕塑往往使用巨量的人力物力，由專業(yè)工廠和技術(shù)人員按照藝術(shù)家的意圖設(shè)計、制造和安裝。眾多的藝術(shù)明星如達明安.赫斯特、村上隆、杰夫.昆斯登等，都以這種方式創(chuàng)造具有強烈視覺沖擊力的作品而聞名。” 巫鴻在《張洹工作室》一書中這樣介紹。而在國內(nèi)，艾未未、張曉剛等藝術(shù)家的工作室也具有一定的規(guī)模。

雕塑、繪畫、影像、戲劇……張洹工作室涉及到的門類越來越廣泛，他甚至對游戲設(shè)計和電影業(yè)充滿興趣。“我想工作室未來的主創(chuàng)人員應(yīng)由來自不同領(lǐng)域的專業(yè)人士組成，包括佛學、機器人研究、生命克隆、天文學、時尚設(shè)計、建筑、周易學、文學、電影等等。大家都從各自的體系走出來，我的團隊就像一支訓練有素的特種兵隊伍，有人才，有資源，有想法，沒有做不成的事情。”

但這種工廠化的生產(chǎn)方式，也受到各國評論家的指責，他們發(fā)問：當藝術(shù)品像商品一樣被大規(guī)模生產(chǎn)時，是否還具有藝術(shù)的獨創(chuàng)性？當藝術(shù)家搖身變?yōu)椤百Y本家”時，他們是否依舊敏銳？

著名藝術(shù)評論家冷林認為，問題的重點不在于藝術(shù)家是單槍匹馬還是興師動眾，“不管用什么樣的方式做藝術(shù)品，最終還是要從成果本身評判藝術(shù)家，藝術(shù)家要靠作品影響別人。”

“張洹具有極大的熱情和想象力，并且把熱情和想象力發(fā)揮到每個角落。”高名潞將張洹稱作社會藝術(shù)家。

B=《外灘畫報》

Z=張洹

我的作品跟“暴力”沒有關(guān)系

B：1998年，你從北京去了紐約。紐約在當時的很多中國當代藝術(shù)家看來，就是藝術(shù)的天堂。對于你的行為藝術(shù)來說，是不是階段性的提升？

Z：其實也不是。我覺得國內(nèi)是一個很好的土壤，生活就在這里，是實實在在的。去了美國以后就是旅行者的身份，對一個城市的理解非常表面和簡單。

在國外我水土不服，語言聽不懂，吃東西不適應(yīng)。我在紐約頭一個月每天吃批薩餅，把一輩子的批薩都吃完了，后來就再也不想吃了。但我的原則是走到哪里都要表達我的生存狀況。比如《我的波士頓》這個作品，就是表達我最直接的感受。波士頓對我來說就是滿城都是教授，是很有學問的一個城市。

B：在這個作品之后，你的行為藝術(shù)嘎然而止，這是為什么？你說藝術(shù)就是尋找最簡單的一種表達方式，再窮的人也做得起。停止是不是說明你的物質(zhì)條件改善了，有更多表達自己的方式了？

Z：停下來是因為我開始感覺到在重復(fù)自己，沒有突破了，沒有新的東西能夠超越我自己了，就停止了。我當時只是想暫時結(jié)束，現(xiàn)在來看是徹底結(jié)束了。因為我的內(nèi)心、各方面都不需要了。

B：2005年開始，你從美國回到國內(nèi)，并選擇在上海創(chuàng)辦工作室和安家。現(xiàn)在，你畫畫、做裝置的過程中，行為藝術(shù)的背景產(chǎn)生了怎樣的影響？你在行為藝術(shù)中的大膽、“暴力”與夸張，被延續(xù)到了其他藝術(shù)形式中？

Z：再回到傳統(tǒng)的媒介和藝術(shù)形式里，判斷會更準確，清楚，會放一些新的元素進去，尺度更寬了。

我的作品跟“暴力”沒有關(guān)系，從來沒有“暴力”過。我到國外去做表演，結(jié)束之后美國人、歐洲人贊美一片，其實他們根本也不懂。行為藝術(shù)只有自己做了才能知道在做什么，觀看者怎么能體會到一個行為藝術(shù)家的感受？

B：你以往最具代表性的行為藝術(shù)作品，一直在挑戰(zhàn)人的視覺極限，激進而極富爭議。你現(xiàn)在的創(chuàng)作已經(jīng)涉及到為世博做的公共雕塑，是上海這個城市把你變得溫和，還是有一個線索連接了過去與現(xiàn)在？

Z：變得溫和也好，早期你理解是激進也好，都是一個試驗性的。主要是自己的閱歷在發(fā)生變化，年齡在發(fā)生變化，對藝術(shù)的認識也在發(fā)生變化，這幾個原因?qū)е卤砻嫔峡磸堜〉乃囆g(shù)跟過去完全不一樣。但是仔細看每一個作品的背后，其實是一致的。“和和諧諧”這兩個大熊貓，我做的時候沒有采取寫實的方法，而是用鏡面不銹鋼，代表了中國的外交以及和臺灣的關(guān)系。憨態(tài)可掬的熊貓背后也有尖銳的現(xiàn)實問題。

“工廠”的所有作品都是獨一無二的

B：工作室的運作方式是從什么時候開始籌劃的？

Z：剛回國時，我只是覺得應(yīng)該找一個地方，200平方米自己做點東西。結(jié)果做著做著就不夠用了，以至于換成了50畝的空間。工作室的人就從3、5個到10個，再到上百人。我的想法很多，我都想把它變成能看到的東西。

B：工作室每年巨額的開支，都是靠賣作品來支付的嗎？

Z：作為藝術(shù)家，除了與作品相關(guān)的收益之外，恐怕只有搶銀行了。其實我在紐約這么多年已經(jīng)打下了很好的基礎(chǔ)。即使回國以后不賣作品也夠一直做下去，溫飽肯定是沒有問題的。

Ｂ：為什么要在香灰這種材料花費那么多精力？

Ｚ：我剛剛回國時，在靜安寺看到一個中年婦女摸著石佛的腳，自言自語，長達幾個小時。我在想，究竟是什么原因讓這些善男善女都來朝拜？朝拜真的能夠改變他們的命運嗎？我發(fā)現(xiàn)，香燃燒之后的灰燼，寄托他們的祝愿和夢想，有著一種強大的精神力量，是靈魂、愿望和記憶的聚集。從另一個方面說，香灰也是很環(huán)保的材料。

B：在這種“工廠式”的制作模式下，作品的獨創(chuàng)性何在？

Z：我最忌諱并且最反對重復(fù)，所以我一直在變化，從年輕到現(xiàn)在，我做那么多種形式的作品，就是想不重復(fù)。工作室的形式，雖然像一個工廠，但是我們的工作本質(zhì)和生產(chǎn)電腦或相機是完全不同的，所有的作品都只有一件，是獨一無二的。

Ｂ：作品的實施要靠助手或工匠們，如何保證你原本想法的完整體現(xiàn)？

Ｚ：我要隨時掌控作品的制作過程，所以和他們一樣，我每天早晨８點出門，晚上８點回到家，有時候干脆住在工作室，一周六天在工作。從每個人的工作的進程中，我又經(jīng)常能找到新的靈感。

本文寫作過程中，參考巫鴻《張洹工作室》一書。